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Jose Saramago (1922) - Es uno de los novelistas portugueses modernos mas 
conocidos y apreciados en el mundo entero. En Espana la publicacion en 1985 de 
El ano de la muerte de Ricardo Reis es el inicio de un exito que ha ido creciendo 
con cada novela. Otros titulos importantes son: Manual de pintura y caligrafia 
(1977), Alzado del suelo (1980), Memorial del convento (1982), La balsa de piedra 
(1986), Historia del cerco de Lisboa (1989), El evangelio segun Jesucristo (1991). 
Vive actualmente -en Lanzarote, desde donde participa activamente en la vida 
cultural espanola. 



Un hombre parado ante un semaforo en rojo se queda ciego subitamente. Es el 
primer caso de una «ceguera blanca» que se expande de manera fulminante. 
Internados en cuarentena o perdidos en la ciudad, los ciegos tendran que 
enfrentarse con lo que existe de mas primitivo en la naturaleza humana: la 
voluntad de sobrevivir a cualquier precio. 

Ensayo sobre la ceguera es la ficcion de un autor que nos alerta sobre «la 
responsabilidad de tener ojos cuando otros los perdieron». Jose Saramago traza 
en este libro una imagen aterradora -y conmovedora- de los tiempos sombrios que 
estamos viviendo, a la vera de un nuevo milenio. En un mundo asi, ^cabra alguna 
esperanza? El lector conocera una experiencia imaginativa unica. En un punto 
donde se cruzan literatura y sabiduria, Jose Saramago nos obliga a parar, cerrar 
los ojos y ver. Recuperar la lucidez y rescatar el afecto son dos propuestas 
fundamentales de una novela que es, tambien, una reflexion sobre la etica del 
amor y la solidaridad. « Hay en nosotros una cosa que no tiene nombre, esa cosa 
es lo que somos», declara uno de los personajes. Dicho con otras palabras: tal 
vez el deseo mas profundo del ser humano sea poder darse a si mismo, un dia, el 
nombre que le falta. 
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Se ilumino el disco amarillo. De los coches que se acercaban, 
dos aceleraron antes de que se encendiera la serial roja. En el 
indicador del paso de peatones aparecio la silueta del hombre verde. 
La gente empezo a cruzar la calle pisando las franjas blancas 
pintadas en la capa negra del asfalto, nada hay que se parezca 
menos a la cebra, pero asf llaman a este paso. Los conductores, 
impacientes, con el pie en el pedal del embrague, mantenfan los 
coches en tension, avanzando, retrocediendo, como caballos 
nerviosos que vieran la fusta alzada en el aire. Habfan terminado ya 
de pasar los peatones, pero la luz verde que daba paso libre a los 
automoviles tardo aun unos segundos en alumbrarse. Hay quien 
sostiene que esta tardanza, aparentemente insignificante, multiplicada 
por los miles de semaforos existentes en la ciudad y por los cambios 
sucesivos de los tres colores de cada uno, es una de las causas de 
los atascos de circulacion, o embotellamientos, si queremos utilizar la 
expresion comun. 

Al fin se encendio la serial verde y los coches arrancaron 
bruscamente, pero enseguida se advirtio que no todos habfan 
arrancado. El primero de la fila de en medio esta parado, tendra un 
problema mecanico, se le habra soltado el cable del acelerador, o se 
le agarroto la palanca de la caja de velocidades, o una averfa en el 
sistema hidraulico, un bloqueo de frenos, un fallo en el circuito 
electrico, a no ser que, simplemente, se haya quedado sin gasolina, 
no serfa la primera vez que esto ocurre. El nuevo grupo de peatones 
que se esta formando en las aceras ve al conductor inmovilizado 
braceando tras el parabrisas mientras los de los coches de atras tocan 
freneticos el claxon. Algunos conductores han saltado ya a la calzada, 
dispuestos a empujar al automovil averiado hacia donde no moleste. 
Golpean impacientemente los cristales cerrados. El hombre que esta 
dentro vuelve hacia ellos la cabeza, hacia un lado, hacia el otro, se ve 
que grita algo, por los movimientos de la boca se nota que repite una 
palabra, una no, dos, asf es realmente, como sabremos cuando 
alguien, al fin, logre abrir una puerta, Estoy ciego. 

Nadie lo dirfa. A primera vista, los ojos del hombre parecen 
sanos, el iris se presenta nftido, luminoso, la esclerotica blanca, 
compacta como porcelana. Los parpados muy abiertos, la piel de la 
cara crispada, las cejas, repentinamente revueltas, todo eso que 
cualquiera puede comprobar, son trastornos de la angustia. En un mo- 
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vimiento rapido, lo que estaba a la vista desaparecio tras los punos 
cerrados del hombre, como si aun quisiera retener en el interior del 
cerebro la ultima imagen recogida, una luz roja, redonda, en un 
semaforo. Estoy ciego, estoy ciego, repetfa con desesperacion 
mientras le ayudaban a salir del coche, y las lagrimas, al brotar, 
tornaron mas brillantes los ojos que el decfa que estaban muertos. 
Eso se pasa, ya vera, eso se pasa enseguida, a veces son nervios, 
dijo una mujer. El semaforo habfa cambiado de color, algunos 
transeuntes curiosos se acercaban al grupo, y los conductores, alia 
atras, que no sabfan lo que estaba ocurriendo, protestaban contra lo 
que crefan un accidente de trafico vulgar, un faro roto, un 
guardabarros abollado, nada que justificara tanta confusion. Llamen a 
la policfa, gritaban, saquen eso de ahf. El ciego imploraba, Por favor, 
que alguien me lleve a casa. La mujer que habfa hablado de nervios 
opino que deberfan llamar a una ambulancia, llevar a aquel pobre 
hombre al hospital, pero el ciego dijo que no, que no querfa tanto, solo 
querfa que lo acompaharan hasta la puerta de la casa donde vivfa, 
Esta ahf al lado, me harfan un gran favor, Y el coche, pregunto una 
voz. Otra voz respondio, La Nave esta ahf, en su sitio, podemos 
aparcarlo en la acera. No es necesario, intervino una tercera voz, yo 
conducire el coche y llevo a este senor a su casa. Se oyeron 
murmullos de aprobacion. El ciego noto que lo agarraban por el brazo, 
Venga, venga conmigo, decfa la misma voz. Lo ayudaron a sentarse 
en el asiento de al lado del conductor, le abrocharon el cinturon de 
seguridad. No veo, no veo, murmuraba el hombre llorando, Dfgame 
donde vive, pidio el otro. Por las ventanillas del coche acechaban 
caras voraces, golosas de la novedad. El ciego alzo las manos ante 
los ojos, las movio, Nada, es como si estuviera en medio de una 
niebla espesa, es como si hubiera cafdo en un mar de leche, Pero la 
ceguera no es asf, dijo el otro, la ceguera dicen que es negra, Pues yo 
lo veo todo bianco, A lo mejor tiene razon la mujer, sera cosa de 
nervios, los nervios son el diablo, Yo se muy bien lo que es esto, una 
desgracia, sf, una desgracia, Dfgame donde vive, por favor, al mismo 
tiempo se oyo que el motor se ponfa en marcha. Balbuceando, como 
si la falta de vision hubiera debilitado su memoria, el ciego dio una 
direccion, luego dijo, No se como voy a agradecerselo, y el otro 
respondio, Nada, hombre, no tiene importancia, hoy por ti, manana 
por mf, nadie sabe lo que le espera, Tiene razon, quien me iba a decir 
a mf, cuando sal f esta manana de casa, que iba a ocurrirme una 
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desgracia como esta. Le sorprendio que continuaran parados, Por que 
no avanzamos, pregunto, El semaforo esta en rojo, respondio el otro, 
Ah, dijo el ciego, y empezo de nuevo a llorar. A partir de ahora no 
sabra cuando el semaforo se pone en rojo. 

Tal como habia dicho el ciego, su casa estaba cerca. Pero las 
aceras estaban todas ocupadas por coches aparcados, no 
encontraron sitio para estacionar el suyo, y se vieron obligados a 
buscar un espacio en una de las calles transversales. Alii, la acera era 
tan estrecha que la puerta del asiento del lado del conductor quedaba 
a poco mas de un palmo de la pared, y el ciego, para no pasar por la 
angustia de arrastrarse de un asiento al otro, con la palanca del 
cambio de velocidades y el volante dificultando sus movimientos, tuvo 
que salir primero. Desamparado, en medio de la calle, sintiendo que 
se hundia el suelo bajo sus pies, intento contener la afliccion que le 
agarrotaba la garganta. Agitaba las manos ante la cara, nervioso, 
como si estuviera nadando en aquello que habia llamado un mar de 
leche, pero cuando se le abria la boca a punto de lanzar un grito de 
socorro, en el ultimo momento la mano del otro le toco suavemente el 
brazo, Tranquilicese, yo lo llevare. Fueron andando muy despacio, el 
ciego, por miedo a caerse, arrastraba los pies, pero eso le hacia 
tropezar en las irregularidades del piso, Paciencia, que estamos 
llegando ya, murmuraba el otro, y, un poco mas adelante, le pregunto, 
Hay alguien en su casa que pueda encargarse de usted, y el ciego 
respondio, No se, mi mujer no habra llegado aun del trabajo, es que 
yo hoy sail un poco antes, y ya ve, me pasa esto, Ya vera como no es 
nada, nunca he oido hablar de alguien que se hubiera quedado ciego 
asi de repente, Yo, que me sentia tan satisfecho de no usar gafas, 
nunca las necesite, Pues ya ve. Habian llegado al portal, dos vecinas 
miraron curiosas la escena, ahi va el vecino, y lo llevan del brazo, pero 
a ninguna se le ocurrio preguntar, Se le ha metido algo en los ojos, no 
se les ocurrio y tampoco el podia responderles, Se me ha metido por 
los ojos adentro un mar de leche. Ya en casa, el ciego dijo, Muchas 
gracias, perdone las molestias, ahora me puedo arreglar yo, Que va, 
no, hombre, no, subire con usted, no me quedaria tranquilo si lo dejo 
aqui. Entraron con dificultad en el estrecho ascensor, En que piso 
vive, En el tercero, no puede usted imaginarse que agradecido le 
estoy, Nada, hombre, nada, hoy por ti manana por mi, Si, tiene razon, 
manana por ti. Se detuvo el ascensor y salieron al descansillo, Quiere 
que le ayude a abrir la puerta, Gracias, creo que podre hacerlo yo 
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solo. Saco del bolsillo unas Haves, las tanteo, una por una, pasando la 
mano por los dientes de sierra, dijo, Esta debe de ser, y, palpando la 
cerradura con la punta de los dedos de la mano izquierda intento abrir 
la puerta, No es esta, Dejeme a ml, a ver, yo le ayudare. A la tercera 
tentativa se abrio la puerta. Entonces el ciego pregunto hacia dentro, 
Estas ahf. Nadie respondio, y el, Es lo que dije, no ha venido aun. Con 
los brazos hacia delante, tanteando, paso hacia el corredor, luego se 
volvio cautelosamente, orientando la cara en la direccion en que 
pensaba que estarfa el otro, Como podre agradecerselo, dijo, Me he 
limitado a hacer lo que era mi deber, se justified el buen samaritano, 
no tiene que agradecerme nada, y anadio, Quiere que le ayude a 
sentarse, que le haga compama hasta que llegue su mujer. Tanto celo 
le parecio de repente sospechoso al ciego, evidentemente, no iba a 
meter en casa a un desconocido que, en definitiva, bien podrfa estar 
tramando en aquel mismo momento como iba a reducirlo, atarlo y 
amordazarlo, a el, un pobre ciego indefenso, para luego arramblar con 
todo lo que encontrara de valor. No es necesario, dijo, no se moleste, 
ya me las arreglare, y mientras hablaba, iba cerrando la puerta 
lentamente, No es necesario, no es necesario. 

Suspiro aliviado al ofr el ruido del ascensor bajando. Con un 
gesto maquinal, sin recordar el estado en que se hallaba, abrio la 
mirilla de la puerta y observo hacia el exterior. Al otro lado era como si 
hubiera un muro bianco. Sentfa el contacto del aro metalico en el arco 
superciliar, rozaba con las pestanas la minuscula lente, pero no podia 
ver nada, la blancura insondable lo cubrfa todo. Sabfa que estaba en 
su casa, la reconocfa por el olor, por la atmosfera, por el silencio, 
distingufa los muebles y los objetos solo con tocarlos, les pasaba los 
dedos por encima, levemente, pero era como si todo estuviera 
diluyendose en una especie de extraha dimension, sin direcciones ni 
referencias, sin norte ni sur, sin bajo ni alto. Como probablemente ha 
hecho todo el mundo, habfa jugado en algunas ocasiones, en la 
adolescencia, al juego de Y si fuese ciego, y al cabo de cinco minutos 
con los ojos cerrados habfa llegado a la conclusion de que la ceguera, 
sin duda una terrible desgracia, podrfa ser relativamente soportable si 
la vfetima conservara un recuerdo suficiente, no solo de los colores, 
sino tambien de las formas y de los pianos, de las superficies y de los 
contornos, suponiendo, claro esta, que aquella ceguera no fuese de 
nacimiento. Habfa llegado incluso a pensar que la oscuridad en que 
los ciegos vivfan no era, en definitiva, mas que la simple ausencia de 
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luz, que lo que llamamos ceguera es algo que se limita a cubrir la 
apariencia de los seres y de las cosas, dejandolos Intactos tras un 
velo negro. Ahora, al contrario, se encontraba sumergido en una albu- 
ra tan luminosa, tan total, que devoraba no solo los colores, sino las 
propias cosas y los seres, haciendolos asf doblemente invisibles. 

Al moverse en direccion a la sala de estar, y pese a la prudente 
lentitud con que avanzaba, deslizando la mano vacilante a lo largo de 
la pared, tiro al suelo un jarron de flores con el que no contaba. Lo 
habfa olvidado, o quiza lo hubiera dejado all! la mujer cuando salio 
para el trabajo, con intencion de colocarlo luego en el sitio adecuado. 
Se inclino para evaluar la magnitud del desastre. El agua corrfa por el 
suelo encerado. Quiso recoger las flores, pero no penso en los vidrios 
rotos, una lasca larga, fimsima, se le clavo en un dedo, y el volvio a 
gemir de dolor, de abandono, como un chiquillo, ciego de blancura en 
medio de una casa que, al caer la tarde, empezaba a cubrirse de 
oscuridad. Sin dejar las flores, notando que por su mano corrfa la 
sangre, se inclino para sacar el panuelo del bolsillo y envolver el dedo 
como pudiese. Luego, palpando, tropezando, bordeando los muebles, 
pisando cautelosamente para no trastabillar con las alfombras, llego 
hasta el sofa donde el y su mujer vefan la television. Se sento, dejo las 
flores en el regazo y, con mucho cuidado, desenrolld el panuelo. La 
sangre, pegajosa al tacto, le inquieto, penso que serfa porque no 
podfa verla, su sangre era ahora una viscosidad sin color, algo en 
cierto modo ajeno a el y que, pese a todo, le pertenecfa, pero como 
una amenaza contra sf mismo. Despacio, palpando levemente con la 
mano buena, busco la fina esquirla de vidrio, aguda como una 
minuscula espada, y, haciendo pinza con las unas del pulgar y del 
fndice, consiguio extraerla entera. Envolvio de nuevo el dedo herido en 
el panuelo, lo apreto para restanar la sangre, y, rendido, agotado, se 
reclino en el sofa. Un minuto despues, por una de esas extranas 
dimisiones del cuerpo, que escoge, para renunciar, ciertos momentos 
de angustia o de desesperacion, cuando, si se gobernase 
exclusivamente por la logica, todo el deberfa estar en vela y tenso, le 
entro una especie de sopor, mas somnolencia que sueno autentico, 
pero tan pesado como el. Inmediatamente sono que estaba jugando al 
juego de Y si fuese ciego, sonaba que cerraba y abrfa los ojos muchas 
veces, y que, cada vez, como si estuviera regresando de un viaje, lo 
estaban esperando, firmes e inalteradas, todas las formas y los 
colores, el mundo tal como lo conocfa. Por debajo de esta certidumbre 
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tranquilizadora percibfa, no obstante, la agitacion sorda de una duda, 
tal vez se tratase de un sueno enganador, un sueno del que 
forzosamente despertarfa mas pronto o mas tarde, sin saber, en aquel 
momento, que realidad le estarfa aguardando. Despues, si tal palabra 
tiene algun sentido aplicada a una quiebra que solo duro unos 
instantes, y ya en el estado de media vigilia que va preparando el 
despertar, penso seriamente que no esta bien mantenerse en una 
indecision semejante, me despierto, no me despierto, me despierto, 
no me despierto, siempre Mega un momento en que no hay mas 
remedio que arriesgarse, Que hago aquf, con estas flores sobre las 
piernas y los ojos cerrados, que parece que tengo miedo de abrirlos, 
Que haces tu ahf, durmiendo, con esas flores sobre las piernas, le 
preguntaba la mujer. 

No habfa esperado la respuesta. Ostentosamente empezo a 
recoger los restos del jarron y a secar el suelo, mientras rezongaba 
algo, con una irritacion que no intentaba siquiera disimular, Bien 
podrfas haberlo hecho tu en vez de tumbarte a la bartola, como si la 
cosa no fuera contigo. El no dijo nada, protegfa los ojos tras los 
parpados apretados, subitamente agitado por un pensamiento, Y si 
abro los ojos y veo, se preguntaba, dominado todo el por una ansiosa 
esperanza. La mujer se acerco, vio el panuelo manchado de sangre, 
su irritacion cedio en un instante, Pobre, que te ha pasado, 
preguntaba compadecida mientras desataba el vendaje. Entonces el, 
con todas sus fuerzas, deseo ver a su mujer arrodillada a sus pies, 
allf, como sabfa que estaba, y despues, ya seguro de que no iba a 
verla, abrio los ojos, Vaya, has despertado al fin, dormilonazo, dijo ella 
sonriendo. Se hizo un silencio, y el dijo, Estoy ciego, no te veo. La 
mujer se enfado, Dejate de bromas estupidas, hay cosas con las que 
no se debe bromear, Ojala fuese una broma, la verdad es que estoy 
realmente ciego, no veo nada, Por favor, no me asustes, mframe, 
estoy aquf, la luz esta encendida, Se que estas ahf, te oigo, te toco, 
supongo que has encendido la luz, pero estoy ciego. Ella rompio a 
llorar, se agarro a el, No es verdad, dime que no es verdad. Las flores 
se habfan deslizado hasta el suelo, sobre el panuelo manchado, la 
sangre volvfa a gotear del dedo herido, y el, como si con otras 
palabras quisiera decir Del mal el menos, murmuro, Lo veo todo 
bianco, y luego sonrio tristemente. La mujer se sento a su lado, lo 
abrazo mucho, lo beso con cuidado en la frente, en la cara, 
suavemente en los ojos, Veras, eso pasara, no estabas enfermo, 
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nadie se queda ciego asl, de un momento para otro, Tal vez, 
Cuentame como ocurrio todo, que sentiste, cuando, donde, no, aun 
no, espera, lo primero que hay que hacer es llamar al medico, a un 
oculista, conoces alguno, No, ni tu ni yo llevamos gafas, Y si te llevase 
al hospital, Para ojos que no ven, seguro que no hay servicios de 
urgencia, Tienes razon, lo mejor es que vayamos directamente a un 
medico, voy a buscar uno en el listin, uno que tenga consulta por aqul. 
Se levanto, y pregunto aun, Notas alguna diferencia, Ninguna, dijo el, 
Atencion, voy a apagar la luz, ya me diras, ahora, Nada, Nada que, 
Nada, sigo viendo todo igual, bianco todo, para ml es como si no 
existiera la noche. 

El ola a la mujer pasando rapidamente las hojas de la gula 
telefonica, sorbiendose el llanto, suspirando, diciendo al fin, Ese nos 
ira bien, ojala nos pueda atender. Marco un numero, pregunto si era el 
consultorio, si estaba el doctor, si podia hablar con el, No, no, el 
doctor no me conoce, es un caso muy urgente, si, por favor, com- 
prendo, entonces se lo dire a usted pero le ruego que avise 
inmediatamente al doctor, es que m i marido se ha quedado ciego, de 
repente, si, si, tal como se lo digo, de repente, no, no es enfermo del 
doctor, mi marido no Neva gafas, nunca las llevo, si, tenia una vista 
excelente, como yo, yo tambien veo bien, ah, muchas gracias, es- 
perare, esperare, si, doctor, si, de repente, dice que lo ve todo bianco, 
no se como fue, ni tiempo he tenido de preguntarselo, acabo de llegar 
a casa y lo encuentro asl, quiere que le pregunte, ah, cuanto se lo 
agradezco, doctor, vamos inmediatamente, inmediatamente. El ciego 
se levanto, Espera, dijo la mujer, dejame que te cure primero ese 
dedo, desaparecio por un momento, volvio con un frasco de agua 
oxigenada, otro de mercurocromo, algodon y una caja de tiritas. 
Mientras le curaba el dedo, le pregunto, Donde has dejado el coche, y, 
subitamente, Pero tu asl como estas no pod las conducir, o ya estabas 
en casa cuando, No, fue en la calle, cuando estaba parado en un 
semaforo, alguien me hizo el favor de traerme, el coche se quedo ahl, 
en la calle de al lado, Bueno, entonces bajaremos, me esperas en la 
puerta y yo voy a buscarlo, donde has dejado las Naves, No lo se, el 
no me las devolvio, El, quien, El hombre que me trajo a casa, fue un 
hombre, Las habra dejado por ahl, voy a ver, No vale la pena que las 
busques, el hombre no entro, Pero las Naves han de estar en algun 
sitio, Seguro que se olvido de darmelas, las metio en su bolsillo y se 
las llevo, Lo que faltaba, Coge las tuyas, luego veremos, Bien, vamos, 
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dame la mano. El ciego dijo, Si voy a quedarme asf para siempre, me 
mato, Por favor, no digas disparates, para desgracia basta ya con lo 
que nos ha ocurrido, Soy yo quien esta ciego, no tu, tu no puedes 
saber lo que es esto, El medico te curara, ya veras, Ya vere. 

Salieron. Abajo, en el portal, la mujer encendio la luz y le dijo al 
ofdo, Esperame aquf, si aparece algun vecino hablale con naturalidad, 
dile que me estas esperando, nadie que te vea pensara que estas 
ciego, no tenemos por que andar contandoselo a la gente, SI, pero no 
tardes. La mujer salio corriendo. Ningun vecino entro ni salio. Por 
experiencia, el ciego sabfa que la escalera solo estarfa iluminada 
cuando se oyera el mecanismo del contador automatico, por eso iba 
apretando el disparador cada vez que se hacfa el silencio. Para el la 
luz, esta luz, se habfa convertido en ruido. No entendfa por que la 
mujer tardaba tanto, la calle estaba allf mismo, a unos ochenta, cien 
metros, Si nos retrasamos mucho va a marcharse el medico, penso. 
No pudo evitar un gesto maquinal, levantar la muheca izquierda y 
bajar los ojos para ver la hora. Apreto los labios como si lo traspasara 
un subito dolor, y agradecio a la suerte que no hubiera aparecido en 
aquel momento un vecino, pues allf mismo, a la primera palabra que le 
dirigiese, se habrfa deshecho en lagrimas. Un coche se paro en la 
calle, Al fin, penso, pero, de inmediato, le parecio raro el ruido del 
motor, Eso es diesel, es un taxi, dijo, y apreto una vez mas el boton de 
la luz. La mujer acababa de entrar, nerviosa, Tu santo protector, esa 
alma de Dios, se ha llevado el coche, No puede ser, seguro que no 
miraste bien, Claro que mire bien, yo no estoy ciega, las ultimas 
palabras le salieron sin querer, Me habfas dicho que el coche estaba 
en la calle de al lado, corrigio, y no esta, o quiza lo dejo en otra calle, 
No, no, fue en esa, estoy seguro, Pues entonces, ha desaparecido, O 
sea que las Naves, Aprovecho tu desorientacion, la afliccion en que 
estabas, y nos lo robo, Y yo que no lo deje que entrara en casa, por 
miedo, si se hubiera quedado haciendome compahfa hasta que 
llegases tu, no nos habrfa robado el coche, Vamos, esta esperando el 
taxi, te juro que darfa un ano de vida por ver ciego tambien a ese 
miserable, No grites tanto, Y que le robaran todo lo que tenga, A lo 
mejor aparece, Seguro, manana llama a la puerta y nos dice que fue 
una distraccion, nos pedira disculpas, y preguntara si te encuentras 
mejor. 

Se quedaron en silencio hasta llegar al consultorio del medico. 
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Ella intentaba apartar del pensamiento el robo del coche, apretaba 
carinosamente las manos del marido entre las suyas, mientras el, con 
la cabeza baja para que el taxista no pudiera verle los ojos por el 
retrovisor, no dejaba de preguntarse como era posible que aquella 
desgracia le ocurriera precisamente a el, Por que a mi. A los ofdos le 
llegaba el rumor del trafico, una u otra voz mas alta cuando se detenfa 
el taxi, tambien ocurre a veces, estamos dormidos, y los ruidos 
exteriores van traspasando el velo de la inconsciencia en que aun 
estamos envueltos, como en una sabana blanca. Como una sabana 
blanca. Movio la cabeza suspirando, la mujer le toco levemente la 
cara, era como si le dijese, Tranquilo, estoy aquf, y el dejo que su 
cabeza cayera sobre el hombro de ella, no le importo lo que pudiera 
pensar el taxista, Si tu estuvieras como yo, no podrfas conducir, 
dedujo infantilmente, y, sin reparar en lo absurdo del enunciado, se 
congratulo por haber sido capaz, en medio de su desesperacion, de 
formular un razonamiento logico. Al salir del taxi, discretamente 
ayudado por la mujer, parecfa tranquilo, pero, a la entrada del 
consultorio, donde iba a conocer su suerte, le pregunto en un 
murmullo estremecido, Como estare cuando saiga de aquf, y movio la 
cabeza como quien ya nada espera. 

La mujer explico a la recepcionista que era la persona que habfa 
llamado hacfa media hora por la ceguera del marido, y ella los hizo 
pasar a una salita donde esperaban otros enfermos. Estaban un viejo 
con una venda negra cubriendole un ojo, un nino que parecfa 
estrabico y que iba acompanado por una mujer que debfa de ser la 
madre, una joven de gafas oscuras, otras dos personas sin 
particulares senales a la vista, pero ningun ciego, los ciegos no van al 
oftalmologo. La mujer condujo al marido hasta una silla libre y, como 
no quedaba otro asiento, se quedo de pie a su lado, Vamos a tener 
que esperar, le murmuro al ofdo. El se habfa dado cuenta ya, porque 
habfa ofdo hablar a los que aguardaban, ahora lo atormentaba una 
preocupacion diferente, pensaba que cuanto mas tardase el medico 
en examinarlo, mas profunda se srfa haciendo su ceguera, y por lo 
tanto incurable, sin remedio. Se removio en la silla, snquieto, iba a 
comunicar sus temores a la mujer, pero en aquel momento se abrio la 
puerta y la enfermera dijo, Pasen ustedes, por favor, y, dirigiendose a 
los otros, Es orden del doctor, es un caso urgente. La madre del chico 
estrabico protesto, el derecho es el derecho, ellos estaban primero y 
llevaban mas de una hora esperando. Los otros enfermos la apoyaron 
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en voz baja, pero ninguno, ni ella misma, encontraron prudente seguir 
insistiendo en su reclamacion, no fuera a enfadarse el medico y les 
hiciera pagar luego la impertinencia haciendolos esperar aun mas, que 
casos asf se han visto. El viejo del ojo vendado fue magnanimo, 
Dejenlo, pobre hombre, que esta bastante peor que cualquiera de 
nosotros. El ciego no lo oyo, estaban entrando ya en el despacho del 
medico, y la mujer decfa, Gracias, doctor, es que mi marido, y se 
quedo cortada, en realidad no sabfa lo que habfa ocurrido realmente, 
sabfa solo que su marido estaba ciego y que les habfan robado el 
coche. El medico dijo, Sientense, por favor, y el personalmente ayudo 
al enfermo a acomodarse, y luego, tocandole la mano, le hablo 
directamente, A ver, cuenteme lo que le ha pasado. El ciego explico 
que estaba en el coche, esperando que el semaforo se pusiera en 
verde, y que de pronto se habfa quedado sin ver, que habfa acudido 
gente a ayudarle, que una mujer mayor, por la voz debfa de serlo, dijo 
que aquello podfan ser nervios, y que despues lo acompaho un 
hombre hasta casa, porque el solo no podfa valerse, Lo veo todo 
bianco, doctor. No hablo del robo del coche. 

El medico le pregunto, Nunca le habfa ocurrido nada asf, quiero 
decir, lo de ahora, o algo parecido, Nunca, doctor, ni siquiera llevo 
gafas, Y dice que fue de repente, Sf, doctor, Como una luz que se 
apaga, Mas bien como una luz que se enciende, Habfa notado 
diferencias en la vista estos dfas pasados, No, doctor, Y hubo algun 
caso de ceguera en su familia, No, doctor, en los parientes que he 
conocido o de los que of hablar, nadie, Sufre diabetes, No, doctor, Y 
sffilis, No, doctor, Hipertension arterial o intracraneana, Intracraneana, 
no se, de la otra se que no, en la empresa nos hacen 
reconocimientos, Se dio algun golpe fuerte en la cabeza, hoy o ayer, 
No, doctor, Cuantos anos tiene, Treinta y ocho, Bueno, vamos a ver 
esos ojos. El ciego los abrio mucho, como para facilitar el examen, 
pero el medico lo cogio por el brazo y lo coloco detras de un aparato 
que alguien con imaginacion tomarfa por un nuevo modelo de 
confesionario en el que los ojos hubieran sustituido a las palabras, con 
el confesor mirando directamente el interior del alma del pecador. 
Apoye la barbilla aquf, recomendo, y mantenga los ojos bien abiertos, 
no se mueva. La mujer se acerco al marido, le puso la mano en el 
hombro, dijo, Veras como todo se arregla. El medico subio y bajo el 
sistema binocular de su lado, hizo girar tornillos de paso finfsimo, y 
empezo el examen. No encontro nada en la cornea, nada en la 
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esclerotica, nada en el iris, nada en la retina, nada en el cristalino, 
nada en el nervio optico, nada en ninguna parte. Se aparto del 
aparato, se froto los ojos, luego volvio a iniciar el examen desde el 
principio, sin hablar, y cuando termino, de nuevo mostraba en su 
rostro una expresion perpleja, No le encuentro ninguna lesion, tiene 
los ojos perfectos. La mujer junto las manos en un gesto de alegria, y 
exclamo, Ya te lo dije, ya te dije que todo se iba a resolver. Sin hacerle 
caso, el ciego pregunto, Puedo sacar la barbilla de aquf, doctor, Claro 
que si, perdone, Si, como dice, mis ojos estan perfectos, por que 
estoy ciego, Por ahora no se decirselo, vamos a tener que hacer 
examenes mas minuciosos, analisis, ecografia, encefalograma, Cree 
que esto tiene algo que ver con el cerebro, Es una posibilidad, pero no 
lo creo, Sin embargo, doctor, dice usted que en mis ojos no encuentra 
nada malo, Asi es, no veo nada, No entiendo, Lo que quiero decir es 
que si usted esta de hecho ciego, su ceguera, en este momento, 
resulta inexplicable, Duda acaso de que yo este ciego, No, hombre, 
no, el problema es la rareza del caso, personalmente, en toda mi vida 
de medico, nunca vi un caso igual, y me atreveria incluso a decir que 
no se ha visto en toda la historia de la oftalmologia, Y cree usted que 
tengo cura, En principio, dado que no encuentro lesion alguna ni 
malformaciones congenitas, mi respuesta tendria que ser afirmativa, 
Pero, por lo visto, no lo es, Solo por prudencia, solo porque no quiero 
darle esperanzas que podrian luego resultar carentes de fundamento, 
Comprendo, Es asi, Y tengo que seguir algun tratamiento, tomar 
alguna medicina, Por ahora no voy a recetarle nada, seria recetar a 
degas, Esa es una observacion apropiada, observo el ciego. El 
medico hizo como si no hubiera oido, se aparto del taburete giratorio 
en el que se habia sentado para efectuar la observacion y, de pie, 
escribio en una hoja de receta los examenes y analisis que 
consideraba necesarios. Le entrego el papel a la mujer, Aqui tiene, 
senora, vuelva con su marido cuando tengan los resultados, y si 
mientras tanto hay algun cambio, llameme, La consulta, doctor, 
Paguenla a la salida, a la enfermera. Los acompaho hasta la puerta, 
musito una frase dandoles confianza, algo como Vamos a ver, vamos 
a ver, es necesario no desesperar, y, cuando se encontro de nuevo 
solo, entro en el pequeno cuarto de bano anejo y se quedo mirandose 
al espejo durante un minuto largo, Que sera eso, murmuro. Luego 
volvio a la sala de consulta, llamo a la enfermera, Que entre el 
siguiente. 
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Aquella noche, el ciego sono que estaba ciego. Al ofrecerse 
para ayudar al ciego, el hombre que luego robo el coche no tenia, en 
aquel preciso momento, ninguna intencion malevola, muy al contrario, 
lo que hizo no fue mas que obedecer a aquellos sentimientos de 
generosidad y de altruismo que son, como todo el mundo sabe, dos 
de las mejores caracteristicas del genera humano, que pueden 
hallarse, incluso, en delincuentes mas empedernidos que este, un 
simple ladronzuelo de automoviles sin esperanza de ascenso en su 
camera, explotado por los verdaderos amos del negocio, que son los 
que se aprovechan de las necesidades de quien es pobre. A fin de 
cuentas, no es tan grande la diferencia entre ayudar a un ciego para 
robarle luego y cuidar a un viejo caduco y baboso con el ojo puesto en 
la herencia. Solo cuando estaba cerca de la casa del ciego se le ocu- 
rrio la idea con toda naturalidad, exactamente, podriamos decir, como 
si hubiera decidido comprar un billete de loteria por encontrarse al 
vendedor, no tuvo ningun presentimiento, compro el billete para ver 
que pasaba, conforme de antemano con lo que la voluble fortuna le 
trajese, algo o nada, otros dirian que actuo segun un reflejo 
condicionado de su personalidad. Los escepticos sobre la naturaleza 
humana, que son muchos y obstinados, vienen sosteniendo que, si 
bien es cierto que la ocasion no siempre hace al ladron, tambien es 
cierto que ayuda mucho. En cuanto a nosotros, nos permitiremos 
pensar que si el ciego hubiera aceptado el segundo ofrecimiento del, 
en definitiva, falso samaritano, en aquel ultimo instante en que la 
bondad podria haber prevalecido aun, nos referimos al ofrecimiento de 
quedarse haciendole compama hasta que llegase la mujer, quien sabe 
si el efecto de la responsabilidad moral resultante de la confianza asf 
otorgada no habria inhibido la tentacion delictiva y hubiera facilitado 
que aflorase lo que de luminoso y noble podra siempre encontrarse 
hasta en las almas endurecidas por la maldad. Concluyendo de ma- 
nera plebeya, como no se cansa de ensenamos el proverbio antiguo, 
el ciego, creyendo que se santiguaba, se rompio la nariz. 

La conciencia moral, a la que tantos insensatos han ofendido y 
de la que muchos mas han renegado, es cosa que existe y existio 
siempre, no ha sido un invento de los filosofos del Cuaternario, 
cuando el alma apenas era un proyecto confuso. Con la marcha de los 
tiempos, mas las actividades derivadas de la convivencia y los 
intercambios geneticos, acabamos metiendo la conciencia en el color 
de la sangre y en la sal de las lagrimas, y, como si tanto fuera aun 
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poco, hicimos de los ojos una especie de espejos vueltos hacia 
dentro, con el resultado, muchas veces, de que acaban mostrando sin 
reserva lo que estabamos tratando de negar con la boca. A esto, que 
es general, se anade la circunstancia particular de que, en espiritus 
simples, el remordimiento causado por el mal cometido se confunde 
frecuentemente con miedos ancestrales de todo tipo, de lo que resulta 
que el castigo del prevaricador acaba siendo, sin palo ni piedra, dos 
veces el merecido. No sera posible, pues, en este caso, deslindar que 
parte de los miedos y que parte de la conciencia abatida empezaron a 
conturbar al ladron en cuanto puso el coche en marcha. Sin duda, no 
podria resultar tranquilizador ir sentado en el lugar de alguien que 
sostenia con las manos este mismo volante en el momento en que se 
quedo ciego, que miro a traves de este parabrisas en el momento en 
que, de repente, sus ojos dejaron de ver, no es preciso estar dotado 
de mucha imaginacion para que tales pensamientos despierten la 
inmunda y rastrera bestia del pavor, ahi esta, alzando ya la cabeza. 
Pero era tambien el remordimiento, expresion agravada de una 
conciencia, como antes dijimos, o, si queremos describirlo en terminos 
sugestivos, una conciencia con dientes para morder, quien ponia ante 
el la imagen desamparada del ciego cerrando la puerta, No es 
necesario, no es necesario, habia dicho el pobre hombre, y desde 
aquel momento en adelante no podria dar un paso sin ayuda. 

El ladron redoblo la atencion sobre el trafico para impedir que 
pensamientos tan atemorizadores ocuparan por entero su espiritu, 
sabia bien que no debia permitirse el menor error, la minima 
distraccion. La policia andaba por alii, bastaba que algun guardia lo 
mandara parar, A ver, la documentacion del coche, el came, y otra vez 
a la carcel, la dureza de la vida. Ponia el mayor cuidado en obedecer 
los semaforos, nunca pasarse el rojo, respetar el amarillo, esperar con 
paciencia hasta que aparezca el verde. A cierta altura se dio cuenta 
de que estaba empezando a mirar las luces de forma obsesiva. Paso 
entonces a regular la velocidad de manera que pudiera coger la onda 
verde, aunque a veces, para conseguirlo, tuviera que aumentar la 
velocidad, o, al contrario, reducirla hasta el punto de provocar la 
irritacion de los conductores que venian detras. Al fin, desorientado, 
tenso a mas no poder, acabo por dirigir el coche hacia una calle 
transversal secundaria en la que no habia semaforos, y lo estaciono 
casi sin mirar, que buen conductor si era. Estaba al borde de un 
ataque de nervios, con estas palabras exactas lo penso, A ver si ahora 
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me da algo. Jadeaba dentro del coche. Bajo las ventanillas de los dos 
lados, pero el aire de fuera, aunque se movia, no refresco la 
atmdsfera interior. Que hago, se pregunto. El barracon al que deberia 
llevar el coche quedaba lejos, a las afueras de la ciudad, y con 
aquellos nervios no iba a llegar nunca, Me atrapa un guardia, o tengo 
un accidente, que todavia serfa peor, murmurd. Penso entonces que 
lo mejor serfa salir un rato del coche, dar una vuelta, airear las ideas, 
A ver si me quito las telaranas de la cabeza, por el hecho de que el 
tipo aquel se quedara ciego no me va a pasar lo mismo a mf, esto no 
es una gripe que se pegue, doy una vuelta a la manzana y se me 
pasa. Salio, no valfa la pena cerrar el coche, estarfa de vuelta en un 
momento, y se alejo. Aun no habfa andado treinta pasos cuando se 
quedo ciego. 

En el consultorio el ultimo cliente atendido fue el viejo 
bondadoso, el que habfa dicho palabras tan llenas de piedad por 
aquel pobre hombre que se habfa quedado ciego de repente. Iba solo 
para que le dieran la fecha de la operation de catarata en el unico ojo 
que le quedaba, que la venda tapaba una ausencia y no tenia nada 
que ver con el caso de ahora. Son cosas que vienen con la edad, le 
habfa dicho el medico tiempo atras, cuando la catarata este madura la 
quitamos, luego no va a reconocer el mundo en que vivio, ya vera. 
Cuando salio el viejo de la venda negra, y la enfermera dijo que no 
habfa mas pacientes en la sala de espera, el medico cogio la ficha del 
hombre que se habfa quedado ciego subitamente, la leyo una, dos 
veces, penso durante unos minutos, y luego fue al telefono y llamo a 
un colega, con quien sostuvo la siguiente conversacion, Oye, mira, he 
tenido hoy un caso extramsimo, un hombre que perdio la vista de 
repente, el examen no ha mostrado nada, ninguna lesion perceptible, 
ni indicios de malformacion de nacimiento, dice que lo ve todo bianco, 
con una especie de blancura lechosa, espesa, que se le agarra a los 
ojos, estoy intentando expresar del mejor modo posible la descripcion 
que me hizo, si, claro que es subjetivo, no, el hombre es joven, treinta 
y ocho anos, tienes noticia de algun caso semejante, has leido, oiste 
hablar de algo asi, ya lo pensaba yo, por ahora no le veo solucion, 
para ganar tiempo le mande que se hiciera unos analisis, si, podemos 
verlo juntos uno de estos dias, despues de cenar voy a echar un 
vistazo a los libros, revisar bibliografia, a ver si se me ocurre algo, si, 
ya se, la agnosis, la ceguera psiquica, podria ser, pero se trataria 
entonces del primer caso de estas caracteristicas, porque de lo que 
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no hay duda es de que el hombre esta ciego, la agnosis, lo sabemos, 
es la incapacidad de reconocer lo que se ve, tambien he pensado en 
eso, o en que se tratase de una amaurosis, pero recuerda lo que te he 
dicho, es una ceguera blanca, precisamente lo contrario de la 
amaurosis, que es tiniebla total, a no ser que exista una amaurosis 
blanca, una tiniebla blanca, por asf decirlo, si, ya se, algo que no se 
ha visto nunca, de acuerdo, manana le llamo, le digo que queremos 
examinarlo los dos. Terminada la conversacion, el medico se recosto 
en el sillon, se quedo asf unos minutos, luego se levanto, se quito la 
bata con movimientos fatigados, lentos. Fue al bano para lavarse las 
manos, pero esta vez no le pregunto al espejo, metaffsicamente, Que 
sera eso, habfa recuperado el espfritu cientffico, el hecho de que la 
agnosis y la amaurosis se encontraran identificadas y definidas con 
precision en los libros y en la practica no significaba que no surgieran 
variedades, mutaciones, si es adecuada la palabra, y ahora parecfan 
haber llegado. Hay mil razones para que el cerebro se cierre, solo 
esto, y nada mas, como una visita tardfa que encontrara clausurados 
sus propios umbrales. El oftalmologo tenia gustos literarios y 
encontraba citas oportunas. 

Por la noche, despues de cenar, le dijo a la mujer, Vino a la 
consulta un hombre con un caso extrano, podrfa tratarse de una 
variante de ceguera psfquica o de amaurosis, pero no consta que tal 
cosa se haya comprobado alguna vez, Que enfermedades son esas, 
lo de la amaurosis y lo otro, pregunto la mujer. El medico dio unas 
explicaciones accesibles a un entendimiento normal y, satisfecha la 
curiosidad, fue al estante, a buscar en los libros de la especialidad, 
unos antiguos, de los anos de Facultad, otros mas modernos, algunos 
de publicacion reciente que aun no habfa tenido tiempo de estudiar. 
Consulto los indices metodicamente, leyo todo lo que encontraba allf 
sobre la agnosis y la amaurosis, con la impresion incomoda de 
sentirse intruso en un terreno que no era el suyo, el misterioso campo 
de la neurocirugfa, sobre el que solo tenfa escasas luces. Avanzada la 
noche, aparto los libros que habfa estado consultando, se froto los 
ojos fatigados y se reclino en el sillon. En aquel momento, la 
alternativa se le presentaba con toda claridad. Si el caso era agnosis, 
el paciente estarfa viendo ahora lo que siempre habfa visto, es decir, 
no habrfa sobrevenido disminucion alguna de agudeza visual, 
simplemente ocurrfa que el cerebro se habrfa vuelto incapaz de 
reconocer una silla donde hubiera una silla, seguirfa, pues, 
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reaccionando correctamente a los estfmulos luminosos a traves del 
nervio optico, pero, para decirlo en lenguaje comun, al alcance de 
gente poco informada, habria perdido la capacidad de saber que 
sabfa, y, mas aun, de decirlo. En cuanto a la amaurosis, no cabfa la 
menor duda. Para que lo fuese efectivamente, el paciente tendrfa que 
verlo todo negro, salvando, desde luego, el uso de tal verbo, ver, 
cuando de tinieblas absolutas se trata. El ciego habfa afirmado 
categoricamente que vela, salvado sea tambien el verbo, un color 
bianco uniforme, denso, como si, con los ojos abiertos, se encontrara 
sumergido en un mar lechoso. Una amaurosis blanca, aparte de ser 
etimologicamente una contradiccion, serfa tambien una imposibilidad 
neurologica, visto que el cerebro, que no podrfa entonces percibir las 
imagenes, las formas y los colores de la realidad, tampoco podrfa, por 
decirlo asf, cubrir de bianco, de un bianco continuo, como pintura 
blanca sin tonalidades, los colores, las formas y las imagenes que la 
misma realidad presentase a una vision normal, por problematico que 
resulte hablar, con efectiva propiedad, de vision normal. Con la 
conciencia clarfsima de encontrarse metido en un callejon aparen- 
temente sin salida, el medico movio la cabeza desalentado y miro a su 
alrededor. Su mujer se habfa retirado ya, recordaba vagamente que 
se le habfa acercado un momento y que le habfa besado en el pelo, 
Me voy a acostar, debio de decir, la casa estaba ahora silenciosa, 
sobre la mesa se vefan los libros dispersos, Que sera esto, penso, y 
de pronto sintio miedo, como si tambien el fuera a quedarse ciego en 
el instante siguiente y lo supiera ya. Contuvo la respiracion y espero. 
No ocurrio nada. Ocurrio un momento despues, cuando juntaba los 
libros para ordenarlos en la estanterfa. Primero se dio cuenta de que 
habfa dejado de verse las manos, despues supo que estaba ciego. 

El mal de la muchacha de las gafas oscuras no era grave, tenfa 
solo una conjuntivitis de lo mas sencilla, que el remedio que le habfa 
recetado el medico iba a resolver en poco tiempo. Ya sabe, durante 
estos dfas solo se tiene que quitar las gafas para dormir, le habfa 
dicho. La broma era antigua, seguro que habfa pasado de generacion 
en generacion de oftalmologos, pero el efecto se repetfa siempre, el 
medico sonrefa al decirlo, sonrefa el paciente al ofrlo, y en este caso 
valfa la pena, pues la muchacha tenfa bonitos dientes, y sabfa como 
mostrarlos. Por natural misantropfa o por excesivas decepciones en la 
vida, cualquier esceptico comun, conocedor de los pormenores de la 
vida de esta mujer, insinuarfa que la belleza de la sonrisa no pasaba 
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de ser artimana del oficio, pero seria una afirmacion malvada y 
gratuita, porque aquella sonrisa ya era asf en los tiempos, no tan 
distantes, en los que aquella mujer era una chiquilla, palabra en 
desuso, cuando el futuro era una carta cerrada y aun estaba por nacer 
la curiosidad de abrirla. Simplificando, pues, se podrfa incluir a esta 
mujer en la categorfa de las llamadas prostitutas, pero la complejidad 
del entramado de relaciones sociales, tanto diurnas como nocturnas, 
tanto verticales como horizontales, de la epoca aquf descrita, 
aconseja moderar cualquier tendencia a los juicios perentorios, de- 
finitivos, mania de la que, por exagerada suficiencia, nunca 
conseguiremos librarnos. Aunque sea evidente lo mucho que de nube 
hay en Juno, no es Ifcito obstinarse en confundir con una diosa griega 
lo que no pasa de ser una vulgar masa de gotas de agua flotando en 
la atmosfera. Sin duda, esta mujer va a la cama a cambio de dinero, lo 
que permitina, probablemente, y sin mas consideraciones, clasificarla 
como prostituta, pero, siendo cierto que solo va cuando quiere y con 
quien ella quiere, no es desdenable la probabilidad de que tal di- 
ferencia de derecho deba determinar cautelarmente su exclusion del 
gremio, entendido como un todo. Ella tiene, como la gente normal, 
una profesion, y, tambien, como la gente normal, aprovecha las horas 
que le quedan libres para dar algunas alegrfas al cuerpo y suficientes 
satisfacciones a sus necesidades, tanto a las particulares como a las 
generales. Si no se pretende reducirla a una definicion primaria, lo que 
en definitiva deberfa decirse de ella, en sentido lato, es que vive como 
le apetece y, ademas, saca de ello todo el placer que puede. 

Se habfa hecho de noche cuando salio del consultorio. No se 
quito las gafas, la iluminacion de las calles le molestaba, 
especialmente la de los anuncios. Entro en una farmacia a comprar el 
colirio que el medico le habfa recetado, decidio no darse por aludida 
cuando el dependiente dijo que es injusto que ciertos ojos anden 
cubiertos por cristales oscuros, observacion que, aparte de 
impertinente en sf misma, y ademas expresada por un mancebo de 
botica, imaginen, venfa a contrariar su conviccion de que las gafas 
oscuras le daban un aire embriagador y misterioso capaz de provocar 
el interes de los hombres que pasaban, y, eventualmente, 
corresponderles, de no darse hoy la circunstancia de que alguien la 
esta esperando, una cita que promete mucho, tanto en lo referente a 
satisfacciones materiales como a satisfacciones de otro tipo. El 
hombre con quien iba a verse era un conocido, no le importo que ella 
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le dijera que no podria quitarse las gafas oscuras, aunque el medico 
no le habfa dado aun orden al respecto, el caso es que al hombre 
hasta le hizo gracia, era una novedad. A la salida de la farmacia, la 
muchacha llamo un taxi, dio el nombre de un hotel. Recostada en el 
asiento, prelibaba ya, si se acepta el termino, las distintas y multiples 
sensaciones del goce sensual, desde el primer y sabio race de labios, 
desde la primera caricia mtima, hasta las sucesivas explosiones de un 
orgasmo que la dejarfa agotada y feliz, como si la estuvieran 
crucificando, dicho sea con perdon, en una girandula ofuscadora y 
vertiginosa. Tenemos, pues, razones para concluir que la chica de las 
gafas oscuras, si la pareja supo cumplir cabalmente, en tiempo y 
tecnica, con su obligacion, paga siempre por adelantado y el doble de 
lo que luego cobra. En medio de estos pensamientos, sin duda porque 
habfa pagado hacfa un momento una consulta, se pregunto si no serfa 
conveniente subir, a partir de hoy mismo, su tarifa, lo que, con risueno 
optimismo, solfa llamar su justo nivel de compensacion. 

Mando parar el taxi una manzana antes, se mezclo con la gente 
que iba en la misma direccion, como dejandose llevar por ella, 
anonima y sin ninguna culpa notoria. Entro en el hotel con aire natural, 
cruzo el vestfbulo hacia el bar. Llegaba con unos minutos de adelanto, 
y tendrfa que esperar, pues la hora de la cita habfa sido fijada con 
precision. Pidio un refresco y lo tomo sosegadamente, sin posar los 
ojos en nadie, no querfa que la confundieran con una vulgar cazadora 
de hombres. Un poco mas tarde, como una turista que sube al cuarto 
a descansar despues de haber pasado la tarde por los museos, se 
dirigio al ascensor. La virtud, habra aun quien lo ignore, siempre 
encuentra escollos en el durfsimo camino de la perfeccion, pero el 
pecado y el vicio se ven tan favorecidos por la fortuna que todo fue 
llegar y se abrieron ante ella las puertas del ascensor. Salieron dos 
huespedes, un matrimonio de edad avanzada, ella entro y apreto el 
boton del tercero, trescientos doce era el numero que la esperaba, es 
aquf, llamo discretamente a la puerta, diez minutos despues estaba ya 
desnuda, a los quince gemfa, a los dieciocho susurraba palabras de 
amor que ya no tenia necesidad de fingir, a los veinte empezaba a 
perder la cabeza, a los veintiuno sintio que su cuerpo se desquiciaba 
de placer, a los veintidos grito, Ahora, ahora, y cuando recupero la 
conciencia, dijo, agotada y feliz, Aun lo veo todo bianco. 
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Al ladron del coche lo llevo un policfa a casa. No podia el 
circunspecto y compasivo agente de la autoridad imaginar que llevaba 
a un empedemido delincuente cogido por el brazo, y no para impedir 
que se escapara, como habrfa ocurrido en otra ocasion, sino, 
simplemente, para que el pobre hombre no tropezara y se cayera. En 
compensacion, nos es muy facil imaginar el susto de la mujer del 
ladron cuando, al abrir la puerta, se encontro ante ella con un policfa 
de uniforme que trafa sujeto, o asf le parecio, a un decafdo prisionero, 
a quien, a juzgar por la tristeza de la cara, debfa de haberle ocurrido 
algo peor que la detencion. Por un instante, penso la mujer que 
habrfan atrapado a su hombre en flagrante delito y que el policfa 
estaba allf para registrar la casa, idea esta, por otra parte, y por 
paradojico que parezca, bastante tranquilizadora, considerando que el 
marido solo robaba coches, objetos que, por su tamano, no se pueden 
ocultar bajo la cama. No duro mucho la duda, pues el policfa dijo, Este 
senor esta ciego, encarguese de el, y la mujer, que deberfa sentirse 
aliviada porque el agente venfa al fin solo de acompanante, percibio la 
dimension de la fatalidad que le entraba por la puerta cuando un 
marido deshecho en lagrimas cayo en sus brazos diciendo lo que ya 
sabemos. 

La chica de las gafas oscuras tambien fue conducida a casa de 
sus padres por un policfa, pero lo picante de las circunstancias en que 
la ceguera se manifesto, una mujer desnuda, gritando en un hotel, 
alborotando a los clientes, mientras el hombre que estaba con ella 
intentaba escabullirse embutiendose trabajosamente los pantalones, 
moderaba, en cierto modo, el dramatismo obvio de la situacion. La 
ciega, corrida de vergiienza, sentimiento en todo compatible, por 
mucho que rezonguen los prudentes fingidos y los falsos virtuosos, 
con los mercenaries ejercicios amatorios a que se dedicaba, tras los 
gritos lacerantes que dio al comprender que la perdida de vision no 
era una nueva e imprevista consecuencia del placer, apenas se 
atrevfa a llorar y lamentarse cuando, con malos modos, vestida a toda 
prisa, casi a empujones, la llevaron fuera del hotel. El policfa, en tono 
que serfa sarcastico si no fuera simplemente grosero, quiso saber, 
despues de haberle preguntado donde vivfa, si tenfa dinero para el 
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taxi, En estos casos, el Estado no paga, advirtio, procedimiento al 
que, anotemoslo al margen, no se le puede negar cierta logica, dado 
que esas personas pertenecen al numero de las que no pagan 
impuestos sobre el rendimiento de sus inmorales reditos. Ella afirmo 
con la cabeza, pero, estando ciega como estaba, penso que quiza el 
policla no habla visto su gesto y murmuro, SI, tengo, y para si, anadio, 
Y ojala no lo tuviera, palabras que nos pareceran fuera de lugar, pero 
que, si atendemos a las circunvoluciones del esplritu humano, donde 
no existen caminos cortos y rectos, acaban, esas palabras, por 
resultar absolutamente claras, lo que quiso decir es que habla sido 
castigada por su mal comportamiento, por su inmoralidad, en una 
palabra. Le dijo a su madre que no irla a cenar, y ahora resulta que 
iba a llegar muy a tiempo, antes incluso que el padre. 

Diferente fue lo que paso con el oculista, no solo porque estaba 
en casa cuando le ataco la ceguera, sino porque, siendo medico, no 
iba a entregarse sin mas a la desesperacion, como hacen aquellos 
que de su cuerpo solo saben cuando les duele. Hasta en una 
situacion como esta, angustiado, teniendo por delante una noche de 
ansiedad, fue aun capaz de recordar lo que Homero escribio en la 
llfada, poema de la muerte y el sufrimiento sobre cualquier otro, Un 
medico, solo por si, vale por varios hombres, palabras que no vamos a 
entender como directamente cuantitativas sino cualitativamente, como 
comprobaremos enseguida. Tuvo el valor de acostarse sin despertar a 
la mujer, ni siquiera cuando ella, murmurando medio dormida, se 
movio en la cama para sentirlo mas proximo. Horas y horas despierto, 
lo poco que consiguio dormir fue por puro agotamiento. Deseaba que 
no terminara la noche para no tener que anunciar, el, cuyo oficio era 
curar los males de los ojos ajenos, Estoy ciego, pero al mismo tiempo 
querla que llegase rapidamente la luz del dla, con estas exactas 
palabras lo penso, La luz del dla, sabiendo que no sba a verla. 
Realmente, un oftalmologo ciego no servirla para mucho, pero tenia 
que informar a las autoridades sanitarias, avisar de lo que podrla estar 
convirtiendose en una catastrofe nacional, nada mas y nada menos 
que un tipo de ceguera desconocido hasta ahora, con todo el aspecto 
de ser muy contagioso y que, por lo visto, se manifestaba sin previa 
existencia de patologlas anteriores de caracter inflamatorio, infeccioso 
o degenerativo, como pudo comprobar en el ciego que habla ido a 
verle al consultorio, o como en su mismo caso se confirmana, una 
miopia leve, un leve astigmatismo, todo tan ligero que de momento 
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habfa decidido no usar lentes correctoras. Ojos que habfan dejado de 
ver, ojos que estaban totalmente ciegos, pero que se encontraban en 
perfecto estado, sin la menor lesion, reciente o antigua, de origen o 
adquirida. Recordo el examen minucioso que habfa hecho al ciego, y 
como las diversas partes del ojo accesibles al oftalmoscopio se 
presentaban sanas, sin serial de alteraciones mdrbidas, situacion muy 
rara a los treinta y ocho anos que el hombre habfa dicho tener, y hasta 
en gente, de menos edad. Aquel hombre no debfa de estar ciego, 
penso, olvidando por unos instantes que tambien el lo estaba, hasta 
este punto puede llegar la abnegacion, y esto no es cosa de ahora, 
recordemos lo que dijo Homero, aunque con palabras que parecen 
diferentes. 

Cuando la mujer se levanto, se fingio dormido. Sintio el beso 
que ella le dio en la frente, muy suave, como si no quisiera despertarlo 
de lo que crefa un sueno profundo, quiza habfa pensado, Pobrecillo, 
se acosto tarde, estudiando aquel extraordinario caso del infeliz 
hombre ciego. Solo, como si se fuera apoderando de el lentamente 
una nube espesa que le cargase sobre el pecho y le entrase por las 
narices cegandolo por dentro, el medico dejo brotar un gemido breve, 
permitid que dos lagrimas, Seran blancas, penso, le inundaran los 
ojos y se derramaran por las mejillas, a un lado y a otro de la cara, 
ahora comprendfa el miedo de sus pacientes cuando le decfan, 
Doctor, me parece que estoy perdiendo la vista. Llegaban hasta el 
dormitorio los pequenos ruidos domesticos, no tardarfa la mujer en 
acercarse a ver si segufa durmiendo, era ya casi la hora de salir para 
el hospital. Se levanto con cuidado, a tientas busco y se puso el batfn, 
entro en el cuarto de bano, orino. Luego se volvio hacia donde sabfa 
que estaba el espejo, esta vez no pregunto Que sera esto, no dijo Hay 
mil razones para que el cerebro humano se cierre, solo extendio las 
manos hasta tocar el vidrio, sabfa que su imagen estaba allf, 
mirandolo, la imagen lo vefa a el, el no vefa la imagen. Oyo que la 
mujer entraba en el cuarto, Ah, estas ya levantado, dijo, y el 
respondio, Sf. Luego la sintio a su lado, Buenos dfas, amor, se 
saludaban aun con palabras de carino despues de tantos anos de 
casados, y entonces el dijo, como si los dos estuvieran representando 
un papel y esta fuera la serial para que iniciara su frase, Creo que no 
van a ser muy buenos, tengo algo en la vista. Ella solo presto atencion 
a la ultima parte de la frase, Dejame ver, pidio, le examino los ojos con 
atencion, No veo nada, la frase estaba evidentemente cambiada, no 
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correspondfa al papel de la mujer, era el quien tenia que pronunciarla, 
pero la dijo sencillamente, asf, No veo, y anadio, Supongo que el 
enfermo de ayer me ha contagiado su mal. 

Con el tiempo y la intimidad, las mujeres de los medicos acaban 
tambien por entender algo de medicina, y esta, tan proxima en todo a 
su marido, habfa aprendido lo bastante para saber que la ceguera no 
se pega solo porque un ciego mire a alguien que no lo es, la ceguera 
es una cuestion privada entre la persona y los ojos con que nacio. En 
todo caso, un medico tiene la obligacion de saber lo que dice, para 
eso ha ido a la Facultad, y si este, aparte de haberse declarado ciego, 
admite la posibilidad de que le hayan contagiado, quien es la mujer 
para dudarlo, por mucho de medico que sea. Se comprende, pues, 
que la pobre senora, ante la evidencia indiscutible, acabara por 
reaccionar como cualquier esposa vulgar, dos conocemos ya, 
abrazandose al marido, ofreciendo las naturales muestras de dolor, Y 
ahora, que vamos a hacer, preguntaba entre lagrimas, Tenemos que 
avisar a las autoridades sanitarias, al ministerio, es lo mas urgente, si 
se trata realmente de una epidemia hay que tomar providencias, Pero 
una epidemia de ceguera es algo que nunca se ha visto, alego la 
mujer queriendo agarrarse a esta ultima esperanza, Tampoco se ha 
visto nunca un ciego sin motivos aparentes para serlo, y en este mo- 
mento hay, al menos, dos. Apenas habfa acabado de pronunciar la 
ultima palabra cuando se le transformo el rostra. Empujo a la mujer 
casi con violencia, el mismo retrocedio, Apartate, no te acerques a mi, 
puedo contagiarte, y luego, golpeandose la cabeza con los punos 
cerrados, Estupido, estupido, medico idiota, como no lo pense, una 
noche entera juntos, tendrfa que haberme quedado en el despacho, 
con la puerta cerrada, e incluso asf, Por favor, no hables de esa 
manera, lo que haya de ser, sera, anda, ven, te voy a preparar el 
desayuno, Dejame, dejame, No te dejo, grito la mujer, que quieres ha- 
cer, andar por ahf dando tumbos, chocando contra los muebles, 
buscando a tientas el telefono, sin ojos para encontrar en el listfn los 
numeros que necesitas, mientras yo asisto tranquilamente al 
espectaculo, metida en una redoma de cristal a prueba de 
contaminacion. Lo agarro del brazo con firmeza, y dijo, Vamos, amor. 

Era aun temprano cuando el medico acabo de tomar, 
imaginemos con que placer, su taza de cafe y la tostada que la mujer 
se empeno en prepararle, demasiado temprano para encontrar en su 
sitio de trabajo a las personas a quienes deberfa informar. La logica y 
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la eficacia mandaban que su participacion de lo que estaba ocurriendo 
se hiciera directamente, comunicandolo lo antes posible a un alto 
cargo responsable del ministerio de la Salud, pero no tardo en 
cambiar de idea cuando se dio cuenta de que presentarse solo como 
un medico que tenia una informacion importante y urgente que 
comunicar no era suficiente para convencer al funcionario medio con 
quien, porfin, despues de muchos ruegos, la telefonista condescendio 
a ponerlo en contacto. El hombre quiso saber de que se trataba, antes 
de pasarlo a su superior inmediato, y estaba claro que cualquier 
medico con sentido de la responsabilidad no iba a ponerse a anunciar 
la aparicion de una epidemia de ceguera al primer subalterno que se 
le pusiera delante, el panico serfa inmediato. Respond fa desde el otro 
lado el funcionario, Me dice usted que es medico, si quiere que le diga 
que le creo, sf, le creo, pero yo tengo ordenes, o me dice de que se 
trata, o cuelgo, Es un asunto confidencial, Los asuntos confidenciales 
no se tratan por telefono, sera mejor que venga aquf personalmente, 
No puedo salir de casa, Quiere decir que esta enfermo, Sf, estoy 
enfermo, dijo el ciego tras una breve vacilacion, En ese caso, lo que 
tiene que hacer es llamar al medico, a un medico autentico, replied el 
funcionario, y, muy satisfecho de su ingenio, colgo el telefono. 

El medico recibio aquella insolencia como una bofetada. Solo 
pasados unos minutos tuvo serenidad suficiente para contar a la mujer 
la groserfa con que le habfan tratado. Despues, como si acabase de 
descubrir algo que estuviera obligado a saber desde mucho tiempo 
antes, murmuro, triste, De esa masa estamos hechos, mitad 
indiferencia y mitad ruindad. Iba a preguntar, vacilante, Y ahora que 
hago, cuando comprendio que habfa estado perdiendo el tiempo, que 
la unica forma de hacer llegar la informacion a donde convenfa, y por 
via segura, serfa hablar con el director de su propio servicio 
hospitalario, de medico a medico, sin burocratas por medio, y que el 
se encargase luego de poner en marcha el maldito engranaje oficial. 
La mujer marco el numero, lo sabfa de memoria. El medico se 
identified cuando se pusieron al telefono, luego dijo rapidamente, Bien, 
gracias, sin duda la telefonista le habfa preguntado, Como esta, 
doctor, es lo que decimos cuando no queremos mostrar nuestra 
debilidad, decimos, Bien, aunque nos estemos muriendo, a esto le 
llama el vulgo hacer de tripas corazon, fenomeno de conversion 
visceral que solo en la especie humana ha sido observado. Cuando el 
director atendio el telefono, Hola, que hay, que pasa, el medico le 
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pregunto si estaba solo, si no habia nadie cerca que pudiera oir, de la 
telefonista nada habia que temer, tenia mas cosas que hacer que 
escuchar conversaciones sobre oftalmopatias, a ella solo le interesaba 
la ginecologia. El relato del medico fue breve pero completo, sin 
rodeos, sin palabras de mas, sin redundancias, y hecho con una 
sequedad clinica que, teniendo en cuenta la situacion, incluso 
sorprendio al director, Pero realmente esta usted ciego, pregunto, 
Totalmente ciego, En todo caso, podria tratarse de una coincidencia, 
podria no ser realmente, en su sentido exacto, un contagio, De 
acuerdo, el contagio no esta demostrado, pero no se trata de que nos 
quedaramos ciegos el y yo, cada uno en su casa, sin habernos visto, 
el hombre llego ciego a mi consulta y yo me quede ciego pocas horas 
despues, Como podriamos encontrar a ese hombre, Tengo su nombre 
y su direccion en el consultorio, Mandare inmediatamente a alguien, 
Un medico, Si, claro, un colega, No le parece que tendriamos que 
comunicar al ministerio lo que esta pasando, Por ahora me parece 
prematuro, piense en la alarma publica que causaria una noticia asi, 
por todos los diablos, la ceguera no se pega, Tampoco la muerte se 
pega, y todos nos morimos, Bien, quedese en casa mientras trato el 
caso, luego lo mandare a buscar, quiero observarlo, Recuerde que 
estoy ciego por haber observado a un ciego, No hay seguridad de eso, 
Hay, al menos, una buena presuncion de causa a efecto, Sin duda, no 
obstante, es aun demasiado pronto para sacar conclusiones, dos 
casos aislados no tienen significacion estadistica, Salvo si somos ya 
mas de dos, Comprendo su estado de animo, pero tenemos que 
defendernos de pesimismos que podrian resultar infundados, Gracias, 
Volveremos a hablar, Hasta luego. 

Media hora despues, el medico, torpemente y con ayuda de la mujer, 
habia acabado de afeitarse. Sono el telefono. Era otra vez el director 
del servicio oftalmologico, pero la voz, ahora, sonaba distinta, 
Tenemos aqui a un nino que tambien se ha quedado ciego de re- 
pente, lo ve todo bianco, la madre dice que estuvo ayer con el en su 
consultorio, Supongo que es un nino que sufre estrabismo divergente 
del ojo izquierdo, Si, No hay duda, es el, Empiezo a estar preocupado, 
la situacion es realmente seria, El ministerio, Si, claro, voy a hablar 
inmediatamente con la direccion. Pasadas unas tres horas, cuando el 
medico y su mujer estaban comiendo en silencio, el tanteando con el 
tenedor las tajaditas de came que ella le habia cortado, volvio a sonar 
el telefono. La mujer lo atendio, volvio inmediatamente, Tienes que ir 
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tu, es del ministerio. Le ayudo a levantarse, lo condujo hasta el 
despacho y le dio el auricular. La conversacion fue rapida. El 
ministerio querfa saber la identidad de los pacientes que habfan 
estado el dfa anterior en su consultorio, el medico respondio que en 
sus respectivas fichas clfnicas figuraban todos los elementos de iden- 
tificacion, el nombre, la edad, el estado civil, la profesion, el domicilio, 
y termino declarandose dispuesto a acompanar a la persona o 
personas que fuesen a recogerlos. Del otro lado, el tono fue cortante, 
No lo necesitamos. El telefono cambio de mano, la voz que salio de el 
era diferente, Buenas tardes, habla el ministro, en nombre del 
Gobierno le agradezco su celo, estoy seguro de que gracias a la 
rapidez con que usted ha actuado vamos a poder circunscribir y 
controlar la situacion, entretanto, haga el favor de permanecer en su 
casa. Las palabras finales fueron pronunciadas con expresion for- 
malmente cortes, pero no dejaban la menor duda sobre el hecho de 
que eran una orden. El medico respondio, Si, senor ministro, pero ya 
habfan colgado. 

Pocos minutos despues, otra voz al telefono. Era el director 
clfnico del hospital, nervioso, hablando atropelladamente, Ahora 
mismo acabo de recibir informacion de la policfa de que hay dos 
casos mas de ceguera fulminante, Policfas, No, un hombre y una 
mujer, a el lo encontraron en la calle, gritando que estaba ciego, y ella 
estaba en un hotel cuando perdio la vista, una historia de cama, segun 
parece, Es necesario averiguar si se trata tambien de enfermos mfos, 
sabe como se llaman, No me lo han dicho, Del ministerio han hablado 
ya conmigo, van a ir al consultorio a recoger las fichas, Que situacion, 
Dfgamelo a mf. El medico colgo el telefono, se llevo las manos a los 
ojos, allf las dejo como si quisiera defenderlos de males peores, al fin 
exclamo sordamente, Que cansado estoy, Duerme un poco, te llevare 
hasta la cama, dijo la mujer, No vale la pena, no podrfa dormir, 
ademas, todavfa no se ha acabado el dfa, algo mas va a ocurrir. 

Eran casi las seis cuando sono el telefono por ultima vez. El 
medico estaba sentado al lado, levanto el auricular, Sf, soy yo, dijo, 
escucho con atencion lo que le estaban diciendo, y solo hizo un leve 
movimiento de cabeza antes de colgar. Quien era, pregunto la mujer, 
Del ministerio, viene una ambulancia a buscarme dentro de media 
hora, Eso era lo que esperabas que ocurriera, Mas o menos, sf, 
Adonde te llevan, No lo se, supongo que a un hospital, Te voy a 
preparar la maleta, algo de ropa, No es un viaje, No sabemos que es. 
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Lo llevo con cuidado hasta el dormitorio, lo hizo sentarse en la cama, 
Quedate ahf tranquilo, yo me encargo de todo. La oyo moverse de un 
lado a otro, abrir y cerrar cajones, armarios, sacar ropa y luego 
ordenarla en la maleta colocada en el suelo, pero lo que el no pudo 
ver es que, aparte de su propia ropa, habfa metido unas cuantas 
faldas y blusas, ropa interior, un vestido, unos zapatos que solo po- 
dfan ser de mujer. Penso vagamente que no iba a necesitar tantas 
cosas, pero se callo porque no era el momento de hablar de 
insignificancias. Se oyo el restallido de las cerraduras, luego la mujer 
dijo, Bueno, ya puede venir la ambulancia. Llevo la maleta al 
vestfbulo, la dejo junto a la puerta, rechazando la ayuda del marido, 
que decfa, Dejame ayudarte, eso puedo hacerlo yo, no estoy tan 
invalido. Luego se sentaron en el sofa de la sala, esperando. Tenfan 
las manos cogidas, y el dijo, No se cuanto tiempo vamos a tener que 
estar separados, y ella respondio, No te preocupes. 

Esperaron casi una hora. Cuando sono el timbre de la puerta, 
ella se levanto y fue a abrir, pero en el descansillo no habfa nadie. 
Descolgo el interfono, Muy bien, ahora baja, respondio. Se volvio 
hacia el marido y le dijo, Que esperan ahf abajo, tienen orden expresa 
de no subir, Por lo visto en el ministerio estan realmente asustados, 
Vamos. Tomaron el ascensor, ella ayudo al marido a bajar los ultimos 
escalones, luego a entrar en la ambulancia, volvio al portal a buscar la 
maleta, la alzo ella sola y la empujo hacia dentro. Despues subio a la 
ambulancia y se sento al lado del marido. El conductor protesto desde 
el asiento delantero. Solo puedo llevarlo a el, son las ordenes que 
tengo, tiene usted que salir. La mujer respondio con calma, Tiene que 
llevarme tambien a mf, acabo de quedarme ciega. 
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La ocurrencia habfa brotado de la cabeza del ministro mismo. 
Era, por cualquier lado que se la examinara, una idea feliz, incluso 
perfecta, tanto en lo referente a los aspectos meramente sanitarios del 
caso como a sus implicaciones sociales y a sus derivaciones polfticas. 
Mientras no se aclarasen las causas, o, para emplear un lenguaje 
adecuado, la etiologfa del mal bianco, como gracias a la inspiracion de 
un asesor imaginativo la malsonante palabra ceguera serfa designada, 
mientras no se encontrara para aquel mal tratamiento y cura, y quiza 
una vacuna que previniera la aparicion de casos futuros, todas las 
personas que se quedaran degas, y tambien quienes con ellas 
hubieran tenido contacto ffsico o proximidad directa, serfan recogidas 
y aisladas, para evitar asf ulteriores contagios que, de verificarse, se 
multiplicarfan segun lo que matematicamente es costumbre 
denominar progresion geometrica. Quod erat demonstrandum, 
concluyo el ministro. En palabras al alcance de todo el mundo, se 
trataba de poner en cuarentena a todas aquellas personas, de 
acuerdo con la antigua practica, heredada de los tiempos del colera y 
de la fiebre amarilla, cuando los barcos contaminados, o simplemente 
sospechosos de infeccion, tenfan que permanecer apartados cuarenta 
dfas, Hasta ver. Estas mismas palabras, Hasta ver, sntencionales por 
su tono, pero sibilinas por faltarle otras, fueron pronunciadas por el 
ministro, que mas tarde preciso su pensamiento, Queria decir que 
tanto pueden ser cuarenta dfas como cuarenta semanas, o cuarenta 
meses, o cuarenta anos, lo que es preciso es que nadie saiga de allf. 
Ahora hay que decidir donde los metemos, senor ministro, dijo el 
presidente de la Comision de Logfstica y Seguridad, nombrada al 
efecto con toda prontitud, que deberfa encargarse del transporte, 
aislamiento y auxilio a los pacientes, De que posibilidades inmediatas 
disponemos, quiso saber el ministro, Tenemos un manicomio vacfo, 
en desuso, a la espera de destino, unas instalaciones militares que 
dejaron de ser utilizadas como consecuencia de la reciente 
reestructu radon del ejercito, una feria industrial en fase adelantada de 
construction, y hay tambien, y no han conseguido explicarme por que, 
un hipermercado en quiebra, Y, en su opinion, cual servirfa mejor a los 
fines que nos ocupan, El cuartel es lo que ofrece mejores condiciones 
de seguridad, Naturalmente, Tiene, no obstante, un inconveniente, es 
demasiado grande, y la vigilancia de los internos serfa diffcil y costosa, 
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Entiendo, En cuanto al hipermercado, habria que contar, 
probablemente, con impedimentos juridicos diversos, cuestiones 
legales a tener en cuenta, Y la feria, La feria, senor ministro, creo que 
seria mejor no pensar en ella, Por que, No le gustaria al ministerio de 
Industria, se han invertido allf millones, Queda el manicomio, SI, senor 
ministro, el manicomio, Pues el manicomio, Sin duda es el edificio 
mas adecuado, porque, aparte de estar rodeado de una tapia en todo 
su perfmetro, tiene la ventaja de que se compone de dos alas, una 
que destinaremos a los ciegos propiamente dichos, y otra para los 
contaminados, aparte de un cuerpo central que servira, por asf decir, 
de tierra de nadie, por donde los que se queden ciegos podran pasar 
hasta juntarse a los que ya lo estan. Veo un problema, Cual, senor 
ministro, Nos veremos obligados a meter allf personal para orientar las 
transferencias, y no creo que haya voluntaries, No creo que sea 
necesario, senor ministro, A ver, explfquese, En caso de que uno de 
los contaminados se quede ciego, como es natural que ocurra antes o 
despues, los que aun conservan la vista lo echaran de allf de 
inmediato, Es verdad, Del mismo modo que no permitirfan la entrada 
de un ciego que quisiera cambiar de sitio, Bien pensado, Gracias, 
senor ministro, podemos pues poner en marcha el plan, Sf, tiene carta 
blanca. 

La comision actuo con rapidez y eficacia. Antes de que 
anocheciera ya habfan sido recogidos todos los ciegos de que habfa 
noticia, y tambien cierto numero de posibles contagiados, al menos 
aquellos a quienes fue posible identificar y localizar en una rapida 
operacion de rastreo ejercida sobre todo en los medios familiares y 
profesionales de los afectados por la perdida de vision. Los primeros 
en ser trasladados al manicomio desocupado fueron el medico y su 
mujer. Habfa soldados de vigilancia. Se abrio el portalon para que los 
ciegos pasaran, y luego fue cerrado de inmediato. Sirviendo de 
pasamanos, una gruesa cuerda iba del porton de entrada a la puerta 
principal del edificio. Sigan un poco hacia la derecha, ahf hay una 
cuerda, agarrenla y sfganla siempre hacia delante, hacia delante, 
hasta los escalones, los escalones son seis, advirtio un sargento. Ya 
en el interior, la cuerda se bifurcaba, una hacia la izquierda, otra hacia 
la derecha, el sargento grito, Atencion, su lado es el derecho. Al 
tiempo que arrastraba la maleta, la mujer guiaba al marido hacia la 
sala mas proxima a la entrada. Era amplia como una enfermerfa 
antigua, con dos filas de camas pintadas de un gris ceniciento, pero 
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ya con la pintura descascarillada. Las mantas, las sabanas y las 
colchas eran del mismo color. La mujer llevo al marido al fondo de la 
sala, lo hizo sentarse en una de las camas, y le dijo, No saigas de 
aquf, voy a ver como es esto. Habfa mas salas, corredores largos y 
estrechos, gabinetes que habrfan servido como despachos de los 
medicos, letrinas empercudidas, una cocina que conservaba aun el 
hedor de mala comida, un enorme refectorio con mesas forradas de 
cine, tres celdas acolchadas hasta la altura de dos metros y cubiertas 
de laminas de corcho a partir de ahf. Detras del edificio habfa un 
cercado abandonado, un jardfn con arboles descuidados, los troncos 
pareefan desollados. Se encontraba basura por todas partes. La mujer 
del medico volvio hacia dentro. En un armario medio abierto encontro 
camisas de fuerza. Cuando llego junto al marido le pregunto, A que no 
eres capaz de imaginar adonde nos han trafdo, No, iba a anadir, A un 
manicomio, pero el se adelanto, Tu no estas ciega, no puedo permitir 
que te quedes aquf, Sf, tienes razon, no estoy ciega, Voy a pedirles 
que te lleven a casa, les dire que los enganaste para quedarte 
conmigo, No vale la pena, desde donde estan no te oyen, y, aunque te 
oyeran no te harfan caso, Pero tu puedes ver, Por ahora, lo mas 
probable es que me quede tambien ciega un dfa de estos o dentro de 
un minuto, Vete, por favor, No insistas, ademas, estoy segura de que 
los soldados no me dejarfan poner un pie fuera, No te puedo obligar, 
No, amor mfo, no puedes, me quedo aquf para ayudarte y para ayudar 
a los que vengan, pero no les digas que yo veo, Que otros, No creeras 
que vamos a ser los unicos, Esto es una locura, Debe serlo, estamos 
en un manicomio. 

Los otros llegaron juntos. Los habfan recogido en sus casas, 
uno tras otro, el del automovil fue el primero, el ladron que lo robo, la 
chica de las gafas oscuras, el nino estrabico, ese no, a ese lo fueron a 
buscar al hospital al que su madre lo habfa llevado. La madre no venfa 
con el, no habfa tenido la astucia de la mujer del medico, decir que 
estaba ciega sin estarlo, es una mujer sencilla, incapaz de mentir, ni 
siquiera en su beneficio. Entraron en la sala tropezando, tanteando el 
aire, aquf no habfa cuerda que los guiase, tendrfan que ir aprendiendo 
a costa de su dolor, el nino lloraba, llamaba a su madre, y era la chica 
de las gafas oscuras la que intentaba sosegarlo, Ya viene, ya viene, le 
deefa, y como llevaba las gafas oscuras, tanto pod fa estar ciega como 
no, los otros movfan los ojos a un lado y a otro y nada vefan, mientras 
que ella, con aquellas gafas, solo porque deefa Ya viene, ya viene, era 
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como si estuviera viendo entrar por la puerta a la madre desesperada. 
La mujer del medico acerco la boca al oldo del marido y susurro, Han 
entrado cuatro, una mujer, dos hombres y un nino, Que aspecto tienen 
los hombres, pregunto el medico en voz baja, ella los fue describien- 
do, y el, A ese no lo conozco, el otro, por lo que dices, tiene todo el 
aire de ser el ciego que fue a la consulta, El pequeno tiene 
estrabismo, y la mujer que Neva gafas de sol parece bonita, Estuvieron 
all! los dos. A causa del ruido que haclan buscando un sitio donde 
sentirse seguros, los ciegos no oyeron este intercambio de palabras, 
pensarlan que no habla all! otros como ellos, y no hacla tanto tiempo 
que hablan perdido la vista como para que se les avivase el sentido 
del oldo por encima de lo normal. Por fin, como si hubiesen llegado a 
la conclusion de que no valla la pena cambiar lo seguro por lo dudoso, 
se sento cada uno en la cama con la que hablan tropezado, los dos 
hombres estaban muy cerca, pero no lo sablan. La chica, en voz baja, 
continuaba consolando al nino, No llores, ya veras como tu madre no 
tarda. Se hizo luego un silencio, y entonces la mujer del medico dijo 
de modo que se oyera desde el fondo de la sala, donde estaba la 
puerta, Aqul estamos dos personas mas, cuantos son ustedes. La voz 
inesperada sobresalto a los recien llegados, pero los dos hombres 
continuaron callados, quien respondio fue la joven, Creo que somos 
cuatro, estamos este nino y yo, Quien mas, por que no hablan los 
otros, pregunto la mujer del medico, Estoy yo, murmuro, como si le 
costase pronunciar las palabras, una voz de hombre, Y yo, rezongo a 
su vez, contrariada, otra voz masculina. La mujer del medico dijo para 
si, Se comportan como si temieran darse a conocer el uno al otro. Los 
vela crispados, tensos, el cuello en alto como si olfateasen algo, pero, 
curiosamente, las expresiones eran semejantes, una mezcla de 
amenaza y de miedo, pero el miedo de uno no era el mismo que el 
miedo del otro, como tampoco lo eran las amenazas. Que habra entre 
ellos, penso. 

En aquel mismo instante se oyo una voz fuerte y seca, de 
alguien, por el tono, habituado a dar ordenes. Venla de un altavoz 
colocado encima de la puerta por la que hablan entrado, la palabra 
Atencion fue pronunciada tres veces, luego empezo la voz, El 
Gobierno lamenta haberse visto obligado a ejercer energicamente lo 
que considera que es su deber y su derecho, proteger a la poblacion 
por todos los medios de que dispone en esta crisis por la que estamos 
pasando, cuando parece comprobarse algo semejante a un brote 
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epidemico de ceguera, provisionalmente llamado mal bianco, y 
desearia contar con el civismo y la colaboracion de todos los 
ciudadanos para limitar la propagacion del contagio, en el supuesto de 
que se trate de un contagio y no de una serie de coincidencias por 
ahora inexplicables. La decision de reunir en un mismo lugar a los 
afectados por el mal, y en un lugar proximo, pero separado, a aquellos 
con los que mantuvieron algun tipo de contacto, no ha sido tomada sin 
ponderar seriamente las consecuencias. El Gobierno conoce 
plenamente sus responsabilidades, y espera que aquellos a quienes 
se dirige este mensaje asuman tambien, como ciudadanos 
conscientes que sin duda son, las responsabilidades que les 
corresponden, pensando que el aislamiento en que ahora se 
encuentran representara, por encima de cualquier otra consideracion 
personal, un acto de solidaridad para con el resto de la comunidad 
nacional. Dicho esto, pedimos la atencion de todos hacia las 
instrucciones siguientes, primero, las luces se mantendran siempre 
encendidas y sera inutil cualquier tentativa de manipular los 
interruptores, que por otra parte no funcionan, segundo, abandonar el 
edificio sin autorizacion supondra la muerte inmediata de quien lo 
intente, tercero, en cada sala hay un telefono que solo podra ser 
utilizado para solicitar del exterior la reposicion de los productos de 
higiene y limpieza, cuarto, los internos lavaran manualmente sus 
ropas, quinto, se recomienda la eleccion de responsables de sala, se 
trata de una recomendacion, no de una orden, los internos se 
organizaran como crean conveniente, a condicion de que cumplan las 
reglas anteriores y las que seguidamente vamos a enunciar, sexto, 
tres veces al dfa se depositaran cajas con comida en la puerta de 
entrada, a la derecha y a la izquierda, destinadas, respectivamente, a 
los pacientes y a los posibles contagiados, septimo, todos los restos 
deberan ser quemados, considerandose restos, a todo efecto, aparte 
de la comida sobrante, las cajas, los platos, los cubiertos, que estan 
fabricados con material combustible, octavo, la quema debera ser 
efectuada en los patios interiores del edificio o en el cercado, noveno, 
los internos son responsables de las consecuencias negativas de la 
quema, decimo, en caso de incendio, sea este fortuito o intencionado, 
los bomberos no intervendran, undecimo, tampoco deberan contar los 
internos con ningun tipo de intervencion exterior, en el supuesto de 
que sufran cualquier otra dolencia, y tampoco en el caso de que haya 
entre ellos agresiones o desordenes, duodecimo, en caso de muerte, 
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cualquiera que sea la causa, los internos enterraran sin formalidades 
el cadaver en el cercado, decimotercero, la comunicacion entre el ala 
de los pacientes y el ala de los posibles contagiados se hara por el 
cuerpo central del edificio, el mismo por el que han entrado, 
decimocuarto, los contagiados que se queden ciegos se incorporaran 
inmediatamente al ala segunda, en la que estan los invidentes, 
decimoquinto, esta comunicacion sera repetida todos los dfas, a esta 
misma hora, para conocimiento de los nuevos ingresados. El Gobierno 
y la Nacion esperan que todos cumplan con su deber. Buenas noches. 

En el silencio que siguio a estas palabras se oyo la voz del nino, 
Quiero ver a mi madre, pero las palabras fueron articuladas sin 
expresion, como un mecanismo repetidor automatico que antes 
hubiera dejado en suspenso una frase, y ahora, fuera de tiempo, la 
soltase. El medico dijo, Las ordenes que acabamos de ofr no dejan 
dudas, estamos aislados, mas aislados de lo que probablemente 
jamas lo estuvo alguien anteriormente, y sin esperanza de poder salir 
de aquf hasta que se descubra un remedio contra la enfermedad, 
Conozco su voz, dijo la chica de las gafas oscuras, Soy medico, 
medico oftalmologo, Es el medico a quien fui a ver ayer, es su voz, si, 

Y usted, quien es, Tenia una conjuntivitis, supongo que la tengo aun, 
pero ahora, ciega ya, la cosa no debe de tener la menor importancia, 

Y ese nino que esta con usted, No es mfo, no tengo hijos, Ayer 
examine a un nino con estrabismo, eras tu, pregunto el medico, SI 
senor, la respuesta del nino salio con un tono de despecho, como si 
no le gustara que mencionasen su defecto ffsico, y tenia razon, que 
defectos tales, estos y otros, solo por el hecho de hablar de ellos 
pasan de males perceptibles a males evidentes, Hay alguien a quien 
no conozca, volvio a preguntar el medico, esta aquf el hombre que fue 
ayer a mi consultorio acompahado por su esposa, el que se quedo 
ciego de repente cuando iba en su coche, Soy yo, respondio el primer 
ciego, Hay otra persona aun, que diga quien es, por favor, nos han 
obligado a vivir juntos no sabemos por cuanto tiempo, es 
indispensable que nos conozcamos unos a otros. El ladron del coche 
murmuro entre dientes, Sf, sf, creyo que aquello era suficiente para 
confirmar su presencia, pero el oculista insistio, La voz suena como de 
alguien relativamente joven, usted no es el enfermo de avanzada 
edad, el que tenfa catarata en un ojo, No, doctor, no lo soy, Y como se 
quedo ciego, Iba por la calle, Y que mas, Nada mas, iba por la calle y 
me quede ciego. El medico abrfa la boca para preguntar si su ceguera 
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era tambien blanca, pero se callo, para que, de que servfa, fuese cual 
fuese la respuesta, blanca o negra la ceguera, de allf no iban a salir. 
Tendio la mano vacilante hacia su mujer y encontro la mano de ella en 
el camino. La mujer le beso la cara, nadie mas podia ver esta frente 
marchita, la boca apagada, los ojos muertos, como de cristal, 
atemorizadores, porque parecfan ver y no vefan, Tambien me Negara 
el turno, penso, cuando, tal vez en este mismo instante, sin darme 
tiempo a acabar lo que estoy diciendome, en cualquier momento, 
como ellos, o tal vez despierte ciega, me quedare ciega al cerrar los 
ojos para dormir, y creere que solo me he quedado dormida. 

Miro a los cuatro ciegos, estaban sentados en las camas, y a 
sus pies estaba el poco bagaje que habfan podido llevarse, el nino con 
su mochila escolar, los otros con las maletas, pequenas, como si 
fueran para un fin de semana. La chica de las gafas oscuras conver- 
saba en voz baja con el nino, en la fila del otro lado, proximos los dos, 
solo una cama vacfa en medio, el primer ciego y el ladron del coche 
se enfrentaban sin saberlo. El medico dijo, Hemos ofdo las ordenes, 
pase lo que pase sabemos una cosa, nadie va a venir a ayudarnos, 
por eso serfa conveniente que nos empezasemos a organizar ya, 
porque no pasara mucho tiempo antes de que esta sala se llene de 
gente, esta y las otras, Como sabe que hay otras salas, pregunto la 
muchacha, Anduvimos un poco por ahf antes de instalarnos en esta, 
que era la que quedaba mas cerca de la puerta de entrada, explico la 
mujer del medico mientras apretaba el brazo del marido 
recomendandole prudencia. Dijo la muchacha, Lo mejor serfa que 
usted, doctor, fuera el responsable, al fin y al cabo es medico, Y para 
que sirve un medico sin ojos y sin medicinas, Tiene la autoridad. La 
mujer del medico sonrio, Creo que tendrfas que aceptar, si los demas 
estan de acuerdo, claro, Yo no creo que sea una buena idea, Por que, 
Por ahora solo somos seis, pero manana, seguro, seremos mas, 
todos los dfas Negara gente, serfa apostar por lo imposible figurarse 
que iban a estar dispuestos a aceptar una autoridad que no han 
elegido y que, ademas, nada les puede dar a cambio de su 
acatamiento, eso suponiendo que reconocieran una autoridad y una 
reglamentacion, Entonces va a ser diffcil vivir aquf, Tendremos mucha 
suerte si solo es diffcil. La chica de las gafas oscuras dijo, Mi intencion 
era buena, pero, realmente, el doctor tiene razon, aquf cada uno va a 
tirar por su lado. 

Fuera porque se sintio movido por estas palabras, o porque ya 
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no pudo aguantar mas la furia, uno de los hombres se puso en pie 
bruscamente, Este tipo es el que tiene la culpa de nuestra desgracia, 
si tuviera ojos acababa con el ahora mismo, vocifero apuntando hacia 
el lugar en que crefa que estaba el otro. El desvfo no era grande, pero 
lo dramatico del gesto resulto comico, porque el dedo acusador, 
tenso, indicaba hacia una mesita de noche. Calma, dijo el medico, en 
una epidemia no hay culpables, todos son vfctimas, Si yo no hubiera 
sido la buena persona que fui, si no le hubiera ayudado a llegar a su 
casa, aun tendrfa mis benditos ojos, Quien es usted, pregunto el 
medico, pero el acusador no respondio, y ya parecfa contrariado por 
haber hablado. Entonces se oyo la voz del otro, Me llevo a casa, es 
verdad, pero luego se aprovecho de mi estado para robarme el coche, 
No es verdad, yo no robe nada, Lo robo, si senor, lo robo, Si alguien le 
birlo el coche, no fui yo, y el pago que he recibido por mi buena accion 
es quedarme ciego, ademas, donde estan los testigos, a ver, los 
testigos, La discusion no resuelve nada, dijo la mujer del medico, el 
coche esta ahf fuera y ustedes estan aquf dentro, es mejor que hagan 
las paces, recuerden que vamos a tener que vivir aquf juntos, Se muy 
bien quien no va a vivir con el, ustedes hagan lo que les de la gana, 
pero yo me voy a otra sala, no me quedo aquf con un bribon como 
este, capaz de robarle a un ciego, se queja de que por mi culpa se 
quedo ciego, pues eso demuestra que todavfa hay justicia en el 
mundo. Cogio la maleta y, arrastrando los pies para no tropezar, 
tanteando con la mano libre, salio al pasillo que separaba las dos filas 
de camas, Donde estan las otras salas, pregunto, pero no llego a ofr 
la respuesta, si es que alguien se la dio, porque de repente le cayo 
encima una confusion de brazos y piernas, el ladron del coche 
cumplfa como podia su amenaza de desquite contra el causante de 
sus males. Uno abajo, otro encima, rodaron por aquel apretado 
espacio, mientras, de nuevo asustado, el nino estrabico volvfa a llorar 
y a llamar a su madre. La mujer del medico tomo al marido por el 
brazo, sabfa que sola no iba a poder acabar con la pelea, y lo llevo por 
el corredor hasta el lugar donde se debatfan, jadeantes, los furiosos 
combatientes. Guio las manos del marido, ella personalmente se 
encargo del ciego que estaba mas cerca, y asf, con gran esfuerzo, 
consiguieron separarlos. Se estan comportando ustedes 
estupidamente, grito el medico, si lo que quieren es convertir esto en 
un infierno, pueden seguir, van por buen camino, pero recuerden que 
estamos entregados a nosotros mismos, que no vamos a recibir 
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ninguna ayuda de fuera, ya han oido lo que dijeron, Es que me robo el 
coche, se lamento el primer ciego, mas deteriorado que el otro, Y que 
importa el coche ahora, dijo la mujer del medico, cuando se lo robaron 
tampoco podia servirse de el, Pero era mio, y este ladron se lo llevo 
no se adonde, Lo mas probable, dijo el medico, es que su coche este 
en el sitio donde este hombre se quedo ciego, Tiene usted razon, 
doctor, se nota que sabe, alii estara sin duda, dijo el ladron. El primer 
ciego hizo un movimiento como para soltarse de las manos que lo 
sujetaban, pero sin forzar, como si hubiese comprendido que ni la 
indignacion, por justificada que estuviese, iba a devolverle el coche, ni 
el coche iba a devolverle la vista. Pero el ladron amenazo de nuevo, Si 
crees que no te va a ocurrir nada, te equivocas, si, fui yo quien te robo 
el coche, pero tu me has robado a mi la vista de mis ojos, a ver quien 
de los dos es mas ladron, Acaben de una vez, protesto el medico, 
todos aqui estamos ciegos y no nos quejamos, ni acusamos a nadie, 
Mucho me importa a mi el mal de los otros, dijo el ladron, desdenoso, 
Si quiere srse a otra sala, dijo el medico al primer ciego, mi mujer 
podra llevarlo, ella se orienta mejor que yo, He cambiado de idea, 
prefiero quedarme aqui. El ladron se burlo, El nino tiene miedo a estar 
alii solito, no se le vaya a aparecer un sacamantecas que yo se, 
Basta, grito el medico, impaciente, Mire, doctorcillo, rezongo el ladron, 
aqui todos somos iguales, a mi no me da usted ordenes, No le estoy 
dando ordenes, solo le digo que deje a ese hombre en paz, Si, si, 
pero cuidadito conmigo, que no se me hinchen las narices, que pronto 
se me acaba la paciencia, que, a bueno, no hay otro como yo, pero a 
las malas nadie me gana. Con gestos y movimientos agresivos, el 
ladron busco la cama donde habia estado sentado, empujo la maleta 
debajo y dijo luego, Me voy a acostar, y por el tono fue como si dijese 
Vuelvanse, que me voy a desnudar. La chica de las gafas oscuras le 
dijo al nino estrabico, Tu tambien tienes que meterte en cama, ponte 
aqui, a este lado, y si de noche necesitas algo, me lo dices, Quiero 
hacer pipi, dijo el nino. Al oirlo, todos sintieron unas subitas y urgentes 
ganas de orinar, pensaron, con estas o con otras palabras, A ver 
como se resuelve eso ahora, el primer ciego palpo debajo de la cama, 
buscando un orinal, pero, al mismo tiempo deseando que no lo 
hubiera porque le daria verguenza orinar en presencia de otras per- 
sonas, que no podrian verlo, desde luego, pero el ruido es indiscreto, 
indisimulable, los hombres, al menos, pueden usar un truco que no 
esta al alcance de las mujeres, en eso tienen mas suerte. El ladron se 
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habfa sentado en la cama, y decfa ahora, Mierda, a ver donde se mea 
en esta casa, Ojo con las palabras, que hay un nino, protesto la chica 
de las gafas oscuras, Si, guapita, pues a ver si encuentras un sitio o 
veras como tu chiquillo se mea por las patas abajo. Dijo la mujer del 
medico, Tal vez pueda dar yo con los retretes, recuerdo haber notado 
por ahf un olor, Yo voy con usted, dijo la chica de las gafas oscuras 
cogiendo de la mano al nino, Mejor sera que vayamos todos, observo 
el medico, asf sabremos el camino, Te entiendo, amigo, esto lo penso 
el ladron del coche, pero no se atrevio a decirlo en voz alta, lo que tu 
no quieres es que tu mujercita tenga que llevarme a mear cuando me 
apetezca. El pensamiento, por el segundo sentido implfcito, le provoco 
una pequena ereccion que le sorprendio, como si el hecho de estar 
ciego debiera tener como consecuencia la perdida o disminucion del 
deseo sexual, Bien, penso, no se ha perdido todo, entre muertos y 
heridos alguno escapara, y, desentendiendose de la conversacion, 
empezo a fantasear. No le dieron tiempo, el medico ya estaba 
diciendo, Formamos una fila, mi mujer va delante, cada uno pone la 
mano en el hombro del que va ante el, asf no habra peligro de que nos 
perdamos. El primer ciego dijo, Yo con ese no voy, se referfa, 
obviamente, al ladron. 

Sea porque se buscaban, sea porque se evitaban, el hecho es 
que apenas se podfan mover en el estrecho pasillo entre las camas, 
tanto mas cuanto que la mujer del medico tenfa que actuar tambien 
como si estuviese ciega. Al fin quedo la fila ordenada, detras de la 
mujer del medico iba la chica de las gafas oscuras con el nino 
estrabico de la mano, despues el ladron en calzoncillos y camiseta, 
luego el medico, y, al fin, a salvo de agresiones por ahora, el primer 
ciego. Avanzaban muy lentamente, como si no se fiaran de quien los 
guiaba, con la mano libre iban tanteando el aire, buscando de paso un 
apoyo solido, una pared, el marco de una puerta. Tras la chica de las 
gafas oscuras, el ladron, estimulado por el perfume que de ella se 
desprendfa y por el recuerdo de la reciente ereccion, decidio usar las 
manos con mayor provecho, una acariciandole la nuca por debajo del 
cabello, la otra, directa y sin ceremonias, palpandole los pechos. Ella 
se sacudio para escapar del desafuero, pero el la tenfa bien agarrada. 
Entonces, la muchacha solto una patada hacia atras como una coz. El 
tacon del zapato, fino como un estilete, se clavo en el muslo desnudo 
del ladron, que solto un grito de sorpresa y de dolor. Que pasa, 
pregunto la mujer del medico mirando hacia atras, Fui yo, que tropece, 
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respondio la chica de las gafas oscuras, y parece que le he hecho 
dano al de atras. La sangre aparecfa ya entre los dedos del ladron 
que, gimiendo y soltando maldiciones, intentaba percibir los efectos de 
la agresion, Estoy herido, esta idiota no ve donde pone los pies, Y 
usted no ve donde pone las manos, respondio secamente la chica. La 
mujer del medico comprendio lo que habfa pasado, primero sonrio, 
pero luego vio que la herida presentaba mal aspecto, la sangre corrfa 
por la pierna del desgraciado, y no tenfan agua oxigenada, ni 
mercromina, ni vendas, ni gasas, ni desinfectante alguno, nada. El 
medico pregunto, Donde esta la herida, Aquf, Aquf, donde, En la 
pierna, no lo ve, me clavo el tacon del zapato, Tropece, no he tenido la 
culpa, repitio la muchacha, pero, inmediatamente, estallo, exasperada, 
Este cerdo, que estaba metiendome mano, quien se cree el que soy. 
La mujer del medico intervino, Ahora lo que hay que hacer es lavar la 
herida, hacer la cura, Y donde hay agua, pregunto el ladron, En la 
cocina, en la cocina hay agua, pero no tenemos por que ir todos, mi 
marido y yo llevaremos a este senor, y los otros se quedan aquf, no 
tardaremos, Quiero hacer pipf, dijo el chiquillo, Espera un poco, ya 
volvemos. La mujer del medico sabfa que tenfa que doblar una vez a 
la derecha, otra a la izquierda, y seguir luego por un corredor ancho 
que formaba un angulo recto. La cocina estaba al fondo. Pasados 
unos minutos fingio que se habfa equivocado, se detuvo, volvio atras, 
luego exclamo, Ah, ya recuerdo, y fueron directamente a la cocina, no 
podfan perder mas tiempo, la herida sangraba abundantemente. Al 
principio vino sucia el agua y hubo que esperar a que se aclarase. 
Estaba templada y turbia, como si llevara mucho tiempo estancada en 
la canerfa, pero el herido la recibio con un suspiro de alivio. 
Realmente, la herida tenfa mal aspecto. Y ahora, como le ponemos un 
vendaje, pregunto la mujer del medico. Debajo de una mesa habfa 
unos cuantos panos sucios que debfan de haber servido para fregar, 
pero serfa una imprudencia grave utilizarlos como vendajes, Aquf por 
lo visto no hay nada, dijo mientras fingfa andar buscando, Pero no voy 
yo a quedarme asf, doctor, que la sangre no para, por favor ayudeme, 
y perdone si fu; maleducado con usted, se lamentaba el ladron, 
Estamos ayudandole, hacemos todo lo que podemos, dijo el medico, y 
luego, quftese la camiseta, no hay mas remedio. El herido protesto, 
dijo que le hacfa falta, pero se la quito al fin. Rapidamente, la mujer 
del medico hizo con ella un rollo, lo paso por el muslo, apreto con 
fuerza y consiguio, con las puntas de los tirantes y el faldon, atar un 
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nudo tosco. No eran movimientos que un ciego pudiera ejecutar 
facilmente, pero ella no quiso perder mas tiempo simulando, ya habfa 
perdido demasiado cuando fingfa no dar con el camino de la cocina. 
Al ladron le parecio notar alii algo anormal, el medico, logicamente, 
aunque fuera un oftalmologo, era quien deberfa haberle hecho la cura, 
pero el consuelo de verse tratado correctamente se sobrepuso a las 
dudas, en todo caso vagas, que durante un momento rozaron su 
conciencia. Cojeando el, volvieron hasta donde los otros estaban, y la 
mujer del medico vio inmediatamente que el nino estrabico no habfa 
podido aguantarse mas y se habfa orinado en los pantalones. Ni el 
primer ciego, ni la muchacha de las gafas oscuras, se habfan dado 
cuenta de lo sucedido. A los pies del nino se iba ampliando un 
charquito de orines, las perneras del pantalon goteaban aun. Pero, 
como si nada hubiera pasado, la mujer del medico dijo, Vamos, pues, 
en busca de esos retretes. Los ciegos movieron los brazos ante la 
cara, buscandose unos a otros, menos la chica de las gafas oscuras, 
que dijo inmediatamente que no querfa ir delante del descarado que 
habfa intentado meterle mano, al fin se reconstruyo la fila, cambiando 
de lugar el ladron y el primer ciego, con el medico colocado entre 
ellos. El ladron cojeaba mas, arrastraba la pierna. El torniquete le 
molestaba y la herida parecfa latir con tanta fuerza que era como si el 
corazon se le hubiera cambiado de sitio y se encontrara ahora en el 
fondo del agujero. La chica de las gafas oscuras llevaba de nuevo al 
nino de la mano, pero el se apartaba todo lo que podia hacia un lado, 
con miedo a que alguien descubriera su incontinencia, como el 
medico, que observo, Aquf huele a orines, y la mujer creyo que debia 
confirmar la impresion, Sf, realmente, hay un olor, no podia decir que 
venia de las letrinas, porque aun estaban lejos, y, teniendo que 
comportarse como si fuese ciega, tampoco podia revelar que el olor 
venia de los pantalones empapados del chiquillo. 

Cuando llegaron a los retretes, hombres y mujeres se mostraron 
de acuerdo que fuera el nino el primero en aliviarse, pero los hombres 
acabaron por entrar juntos, sin distincion de urgencias ni de edades, el 
mingitorio era colectivo, en un sitio como este ten fa que serlo, y los 
retretes tambien lo eran. Las mujeres se quedaron en la puerta, dicen 
que aguantan mas, pero todo tiene sus limites, y, al cabo de un 
momento, la mujer del medico sugirio, Tal vez haya otros servicios, 
pero la chica de las gafas oscuras dijo, Por mi, puedo esperar, Yo 
tambien, dijo la otra, despues se hizo un silencio, y luego empezaron 
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a hablar de nuevo, Como se quedo ciega, Como los demas, de 
repente deje de ver, Estaba en casa, No, Entonces fue cuando salio 
del consultorio de mi marido, Mas o menos, Que quiere decir mas o 
menos, Que no fue inmediatamente despues, Sintio dolor, Dolor, no, 
pero cuando abrf los ojos, estaba ciega, Yo no, No que, No tenia los 
ojos cerrados, me quede ciega en el momento en que mi marido subio 
a la ambulancia, Pues tuvo suerte, Quien, Su marido, asf podran estar 
juntos, En ese caso tambien yo tuve suerte, Claro, Y usted, esta 
casada, No, no lo estoy, y a partir de ahora no creo que nadie quiera 
casarse, Pero esta ceguera es tan anormal, tan fuera de lo que la 
ciencia conoce, que no podra durar siempre, Y si nos quedaramos asf 
para toda la vida, Nosotros, Todos, Serfa horrible, un mundo todo de 
ciegos, No quiero ni imaginarlo. 

El nino estrabico fue el primero en salir del retrete, ni ten fa por 
que haber entrado. Trafa los pantalones enrollados hasta media 
pierna y se habfa quitado los calcetines. Dijo, Ya estoy aquf, la mano 
de la chica de las gafas oscuras se movio inmediatamente en direc- 
cion a la voz, no acerto a la primera ni a la segunda, pero a la tercera 
encontro la mano vacilante del pequeno. Poco despues aparecio el 
medico, y luego el primer ciego, uno de ellos pregunto, Donde estan, 
la mujer del medico habfa cogido ya un brazo del marido, el otro brazo 
fue tocado y agarrado por la chica de las gafas oscuras. El primer 
ciego no tuvo durante unos segundos quien lo amparase, despues, 
alguien le puso una mano en el hombro. Estamos todos, pregunto la 
mujer del medico, El de la pierna herida se ha quedado aliviando otra 
urgencia, respondio el marido. Entonces, la chica de las gafas oscuras 
dijo, Quiza haya otros retretes, empiezo a no aguantar mas, perdonen, 
Vamos a ver si los hay, dijo la mujer del medico, y se alejaron con las 
manos cogidas. Pasados unos diez minutos, volvieron, habfan 
encontrado un gabinete de consulta que ten fa unos servicios anejos. 
El ladron salfa ya del retrete, se quejaba de frfo y de dolores en la 
pierna. Rehicieron la fila por el mismo orden en que vinieron y, con 
menos trabajo que antes y ningun accidente, regresaron a la sala. 
Con habilidad, sin que se notara, la mujer del medico les ayudo a 
alcanzar la cama correspondiente, la misma en que estaban antes. 
Fuera de la sala, como si se tratara de algo obvio, recordo que la 
manera mas facil de que cada uno encuentre su sitio era contar las 
camas a partir de la entrada, Las nuestras son las ultimas del lado 
derecho, la diecinueve y la veinte. El primero en avanzar por el pasillo 
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fue el ladron. Estaba casi desnudo, tenia temblores, queria aliviar la 
pierna dolorida, razones suficientes para que le dieran primacfa. Fue 
yendo de cama en cama, palpando el suelo en busca de la maleta, y 
cuando la reconocio dijo en voz alta, Aquf esta, y anadio, Catorce, De 
que lado, pregunto la mujer del medico, El izquierdo, respondio, otra 
vez vagamente sorprendido, como si ella debiera saberlo sin tenerque 
preguntar. Luego le toco el turno al primer ciego. Sabfa que su cama 
era la segunda a partir de la del ladron, del mismo lado. Ya no tenia 
miedo de dormir cerca de el, estando como estaba con la pierna en 
tan rmsero estado, a juzgar por los lamentos y los suspiros, apenas se 
podria mover. Cuando llego, dijo, Dieciseis izquierdo, y se acosto 
vestido. Entonces, la chica de las gafas oscuras pidio en voz baja, 
Ayudennos a quedarnos cerca de ustedes, enfrente, del otro lado, ahf 
estaremos bien. Avanzaron juntos los cuatro, y rapidamente se 
instalaron. Pasados unos minutos, el nino estrabico dijo, Tengo 
hambre, y la chica de las gafas oscuras murmurd, Manana, manana 
comemos, ahora duerme. Luego abrio el bolso y busco el frasquito 
que habfa comprado en la farmacia. Se quito las gafas, inclino hacia 
atras la cabeza y, con los ojos muy abiertos, guiando una mano con la 
otra, hizo gotear el colirio. No todas las gotas cayeron en los ojos, 
pero la conjuntivitis, asf tan bien tratada, no tardara en curarse. 
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Tengo que abrir los ojos, penso la mujer del medico. A traves de 
los parpados cerrados, las distintas veces que se desperto durante la 
noche, habfa visto la claridad mortecina de las bombillas que apenas 
iluminaban la sala, pero ahora le parecfa notar una diferencia, otra 
presencia luminosa, quiza el efecto de las primeras luces del alba, 
aunque bien podrfa ser ya el mar de leche anegandole los ojos. Se 
dijo a si misma que contarfa hasta diez y que luego abrirfa los parpa- 
dos, dos veces lo dijo, dos veces conto y dos veces no los abrio. Ola 
la respiracion profunda del marido en la cama de al lado, alguien 
roncaba, Como ira la pierna de ese, se pregunto, pero sabfa que en 
este momento no se trataba de compasion verdadera, lo que querfa 
era fingir otra preocupacion, lo que querfa era no tener que abrir los 
ojos. Se abrieron un instante despues, simplemente, y no porque lo 
hubiera decidido. Por las ventanas, que empezaban a media altura de 
la pared y terminaban a un palmo del techo, entraba la luz turbia y 
azulada del amanecer. No estoy ciega, murmuro, y luego, alarmada, 
se incorporo en la cama, podfa haberlo ofdo la chica de las gafas 
oscuras, que ocupaba la cama de enfrente. Estaba durmiendo. En la 
cama de al lado, la que estaba apoyada contra la pared, el nino 
dormfa tambien; Hizo como yo, penso la mujer del medico, le ha 
dejado el sitio mas protegido, debiles murallas serfamos, solo una 
piedra en medio del camino, sin otra esperanza que la de que en ella 
tropiece el enemigo, enemigo, que enemigo, aquf no va a venir nadie 
a atacarnos, podrfamos haber robado y asesinado ahf fuera y no 
vendrfan a detenernos, nunca ese que robo el coche estuvo tan 
seguro de su libertad, tan lejos estamos del mundo que pronto 
empezaremos a no saber quienes somos, ni siquiera se nos ha 
ocurrido preguntarnos nuestros nombres, y para que, ningun perro 
reconoce a otro perro por el nombre que le pusieron, identifica por el 
olor y por el se da a identificar, nosotros aquf somos como otra raza 
de perros, nos conocemos por la manera de ladrar, por la manera de 
hablar, lo demas, rasgos de la cara, color de los ojos, de la piel, del 
pelo, no cuenta, es como si nada de eso existiera, yo veo, todavfa 
veo, pero hasta cuando. La luz vario un poco, no podfa ser la noche 
volviendo para atras, serfa el cielo, que por cubrirse de nubes 
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atrasaria la manana. De la cama del ladron llego un gemido, Si se le 
ha infectado la herida, penso la mujer del medico, no tenemos nada 
para curarla, ningun recurso, el menor accidente, en estas 
condiciones, puede convertirse en una tragedia, probablemente eso 
es lo que ellos estan esperando, que acabemos aquf uno tras otro, 
muerto el perro, se acabo la rabia. La mujer del medico se levanto de 
la cama, se inclino hacia el marido, iba a despertarlo, pero no tuvo 
valor para arrancarlo del sueno y saber que continuaba ciego. 
Descalza, paso a paso, fue hasta la cama del ladron. Tenia los ojos 
abiertos, fijos. Como esta, susurro la mujer del medico. El ladron 
movio la cabeza en direccion a la voz y dijo, Mai, me duele mucho la 
pierna, ella iba a decide, Dejeme ver, pero se callo a tiempo, que 
imprudencia, fue el quien no se acordo que allf solo habfa ciegos, 
actuo sin pensar, como habrfa hecho pocas horas antes, alia fuera, si 
un medico le dijera A ver como va eso, y levanto la manta. Hasta en 
aquella penumbra, quien pudiera servirse de los ojos, aunque fuese 
mmimamente, vena el jergon empapado en sangre, el agujero negro 
de la herida con los bordes hinchados. La atadura se habfa soltado. 
La mujer del medico bajo cuidadosamente la manta, luego, con un 
gesto leve y rapido, poso la mano en la frente del hombre. La piel, 
seca, estaba ardiendo. La luz vario otra vez, las nubes se alejaban. La 
mujer del medico volvio a su cama, pero no se acosto ya. Miraba al 
marido, que murmuraba en suenos, los bultos de los otros bajo las 
mantas grises, las paredes sucias, las camas vacfas a la espera, y 
serenamente deseo estar ciega tambien, atravesar la piel visible de 
las cosas y pasar al lado de dentro de ellas, a su fulgurante e 
irremediable ceguera. 

De pronto, procedente del exterior de la sala, probablemente del 
vestfbulo que separaba las dos alas frontales del edificio, se oyo un 
ruido de voces violentas, Fuera, fuera, salgan, Larguense, Aquf no 
pueden quedarse, Tienen que cumplir las ordenes. Credo el tumulto, 
disminuyo luego, una puerta se cerro con estruendo, ahora solo se ofa 
algun sollozo, el rumor inconfundible de alguien que acababa de 
tropezar. En la sala estaban ya todos despiertos. Con la cabeza vuelta 
hacia el lado de la entrada, no necesitaban ver para saber que 
tambien eran ciegos los que iban a entrar. La mujer del medico se 
levanto, por su voluntad habrfa ido a ayudar a los recien llegados, les 
dirfa unas palabras de afecto, los guiarfa hasta los camastros, les 
informarfa, Mire, esta es la siete del lado izquierdo, esta es la cuatro 
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del lado derecho, no se equivoque, si, aquf estamos seis, llegamos 
ayer, fuimos los primeros, los nombres que importan, uno creo que 
cometio un robo, otro fue el robado, hay una muchacha misteriosa de 
gafas oscuras que se pone colirio en los ojos para tratar una 
conjuntivitis, que como se yo, que estoy ciega, que son oscuras las 
gafas, es que mi marido es oftalmologo y ella fue a su consultorio, si, 
tambien el esta aquf, nos ha tocado a todos, ah, es verdad, y el nino 
estrabico. No se movio, solo le dijo al marido, Llegan mas. El medico 
salto de la cama, la mujer le ayudo a ponerse los pantalones, no tenfa 
importancia, nadie pod fa verlo, en aquel momento empezaron a entrar 
los ciegos, eran cinco, tres hombres y dos mujeres. El medico dijo, 
levantando la voz, Tengan calma, no se precipiten, aquf somos seis 
personas, cuantos son ustedes, hay sitio para todos. Elios no sabfan 
cuantos eran, cierto es que se habfan tocado unos a otros, a veces 
tropezaron mientras eran empujados desde el ala izquierda hacia 
esta, pero no sabfan cuantos eran. Y no trafan equipajes. Cuando, en 
la otra parte del edificio, despertaron ciegos, y comenzaron a 
lamentarse, los otros los echaron sin contemplaciones, sin darles 
siquiera tiempo para despedirse de algun pariente o amigo que con 
ellos estuviera. Dijo la mujer del medico, Lo mejor serfa que se fueran 
numerando y diciendo cada uno quien es. Parados, los ciegos 
vacilaron, pero alguien tenfa que empezar, dos hombres hablaron al 
mismo tiempo, siempre pasa igual, luego los dos se callaron, y fue un 
tercero quien comenzo, Uno, hizo una pausa, parecfa que iba a dar su 
nombre, pero lo que dijo fue, Soy policfa, y la mujer del medico penso, 
No ha dicho como se llama, seguro que sabe que eso aquf no tiene 
importancia. Ya otro hombre se estaba presentando, Dos, y siguio el 
ejemplo del primero, Soy taxista. El tercer hombre dijo, Tres, soy 
dependiente de farmacia. Despues, una mujer, Cuatro, soy camarera 
de hotel, y la ultima, Cinco, soy oficinista. Es mi mujer, mi mujer, grito 
el primer ciego, donde estas, dime donde estas, Aquf, estoy aquf, 
decfa ella llorando y avanzando tremula por el pasillo, con ojos 
desorbitados, las manos luchando contra el mar de leche que por ellos 
entraba. Mas seguro, el avanzo hacia ella, Donde estas, donde estas, 
murmuraba ahora como si rezase. Las manos se encontraron, un 
instante despues estaban abrazados, eran un cuerpo solo, los besos 
buscaban los besos, a veces se perdfan en el aire porque no sabfan 
donde estaban los rostros, los ojos, la boca. La mujer del medico se 
agarro al marido, sollozando como si tambien ellos se hubieran 
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encontrado, pero lo que decfa era, Que desgracia la nuestra, que 
fatalidad. Entonces se oyo la voz del nino estrabico que preguntaba, Y 
mi madre. Sentada en la cama del pequeno, la chica de las gafas 
oscuras murmuro, Vendra, no te preocupes, vendra. 

Aquf, la verdadera casa de cada uno es el sitio donde duerme, 
por eso no es extrano que el primer cuidado de los recien llegados 
fuese elegir cama, tal como habfan hecho en la otra sala, cuando aun 
tenfan ojos para ver. En el caso de la mujer del primer ciego no cabfa 
duda, su lugar propio y natural estaba al lado del marido, en la cama 
diecisiete, dejando la dieciocho en medio, como un espacio vacfo que 
la separa de la chica de las gafas oscuras. Tampoco sorprendera que 
todos busquen estar juntos, lo mas posible, hay por aquf muchas 
afinidades, unas que ya son conocidas, otras que se revelaran ahora 
mismo, por ejemplo, el dependiente de farmacia fue quien vendio el 
colirio a la chica de las gafas oscuras, el taxista fue quien llevo al 
primer ciego al medico, este que dijo ser policfa fue quien encontro al 
ladron ciego llorando como un nino perdido, y en cuanto a la camarera 
del hotel, fue ella la primera persona que entro en el cuarto cuando la 
chica de las gafas oscuras empezo a gritar. Sin embargo, lo cierto es 
que no todas estas afinidades resultaran explfcitas y conocidas, sea 
por falta de ocasion, sea porque ni imaginaron que pudieran existir, 
sea por una simple cuestion de sensibilidad y tacto. La camarera del 
hotel ni suena que esta aquf la mujer a quien vio desnuda, del 
dependiente de farmacia se sabe que atendio a otros clientes que 
llevaban gafas oscuras puestas y compraron colirios, al policfa nadie 
va a cometer la imprudencia de denunciarle la presencia del tipo que 
robo un automovil, el taxista jurarfa que en los ultimos dfas no llevo 
ningun ciego en el taxi. Naturalmente, el primer ciego ya le ha dicho a 
su mujer, en un susurro, que uno de los internados es el golfo que les 
robo el coche, Mira tu que coincidencia, pero, como entretanto supo 
que el pobre diablo esta herido en una pierna, tuvo la generosidad de 
anadir, Ya tiene castigo bastante. Y ella, por la inmensa tristeza de 
estar ciega y la inmensa alegrfa de haber recuperado al marido, la 
alegrfa y la tristeza pueden andar unidas, no son como el agua y el 
aceite, ni se acordo de que dos dfas antes dijo que darfa un ano de 
vida para que el golfo, palabra suya, se quedara ciego. Y si aun le 
turbaba el espfritu una ultima sombra de rencor, seguro que se disipo 
cuando oyo al herido gemir lastimosamente, Doctor, por favor, 
ayudeme. Dejandose guiar por la mujer, el medico tanteaba 
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delicadamente los bordes de la herida, era lo unico que podia hacer, 
ni siquiera valla la pena lavarla, la infeccion lo mismo podrla tener su 
origen en la profunda estocada de un tacon de zapato que habla 
estado en contacto con el suelo en las calles y aqul dentro, como por 
agentes patogenos con gran probabilidad existentes en el agua fetida, 
medio muerta, salida de tuberlas antiguas y en mal estado. La 
muchacha de las gafas oscuras, que se habla levantado al olr el 
gemido, se fue acercando lentamente, contando las camas. Se inclino 
hacia delante, y luego, extendio la mano, que rozo la cara de la mujer 
del medico, y despues, alcanzando, sin saber como, la mano del 
herido, que quemaba, dijo pesarosa, Le pido perdon, fue mla toda la 
culpa, no tenia por que hacer lo que hice, No se preocupe, dijo el 
hombre, son cosas fue pasan en la vida, tambien yo hice algo que no 
deberla haber hecho. 

Casi cubriendo las ultimas palabras, se oyo la voz aspera del 
altavoz, Atencion, atencion, se comunica que la comida ha sido 
depositada a la entrada, y tambien los productos de higiene y de 
limpieza, tienen que salir primero los ciegos a recogerlo, el ala de los 
posibles contaminados sera informada en el momento oportuno, 
atencion, atencion, tienen la comida a la entrada, saldran primero los 
ciegos. Confundido por la fiebre, el herido no entendio todas las 
palabras, creyo que les ordenaban salir, que habla terminado la re- 
clusion, e hizo un movimiento para levantarse, pero la mujer del 
medico lo retuvo, Adonde va, No ha oldo lo que dicen, pregunto el, 
que salgan los ciegos, SI, pero para recoger la comida. El herido solto 
un Ah, desalentado, y sintio de nuevo que el dolor le revolvla las 
carnes. Dijo el medico, Quedense aqul, ire yo, Voy contigo, dijo la 
mujer. Cuando sallan de la sala, uno de los que acababan de llegar 
del ala opuesta pregunto, Quien es ese, la respuesta vino del primer 
ciego, Es medico, un medico de los ojos, Esta si que es buena, de lo 
mejor que he oldo en mi vida, dijo el taxista, nos ha tocado el unico 
medico que no nos va a servir de nada, Tambien nos ha tocado un 
taxista que no podra llevarnos a ninguna parte, respondio sarcastica la 
chica de las gafas oscuras. 

La caja con la comida estaba en el zaguan. El medico le pidio a 
su mujer, Gulame hasta la puerta de entrada, Para que, Voy a decides 
que tenemos un enfermo con una infeccion grave y que no tenemos 
medicinas, Recuerda el aviso, SI, pero quiza ante un caso asl, Lo 
dudo, Tambien yo, pero nuestra obligacion es intentarlo. En el zaguan, 
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la luz del dia aturdio a la mujer, y no porque fuese demasiado intensa, 
por el cielo pasaban nubes oscuras, quiza estuviera lloviendo, He 
perdido la costumbre de la claridad, en tan poco tiempo, penso. En 
aquel mismo instante, un guardian les grito desde el porton, Alto, 
atras, tengo orden de disparar, y luego, en el mismo tono, apuntando 
el arma, Sargento, hay aqui unos tipos que quieren salir, No queremos 
salir, nego el medico, Pues les aconsejo que realmente no lo quieran, 
dijo el sargento mientras se acercaba, y, asomando tras las rejas del 
porton, pregunto, Que pasa, Una persona se hirio en una pierna y 
presenta una infeccion, necesitamos inmediatamente antibioticos y 
otros medicamentos, Las ordenes que tengo son muy claras, salir, no 
sale nadie, entrar, solo comida, Si la infeccion se agrava, que es lo 
mas seguro, el caso puede rapidamente acabar de la peor manera 
posible, Eso no es cosa mia, Hable entonces con sus superiores, 
digaselo, Mire, ciego, con quien voy a hablar es con usted, y le voy a 
decir una cosa, o vuelven usted y esa ahora mismo ahi dentro, o les 
pego un tiro, Vamos, dijo la mujer, no hay nada que hacer, no tienen 
ellos la culpa, estan llenos de miedo y obedecen ordenes, No quiero 
creer que este ocurriendo esto, va contra toda regia de humanidad, 
Mejor es que lo creas, porque nunca te has encontrado ante una 
verdad tan evidente, Aun estan ahi, grito el sargento, voy a contar 
hasta tres, si a las tres no han desaparecido de mi vista pueden estar 
seguros de que no volveran a entrar, uuuno, dooos, trees, fue verlo y 
no verb, y a los soldados, Ni aunque fuera un hermano mb, no dijo a 
quien se referia, si al hombre que habia venido a pedir los 
medicamentos o al de la pierna infectada. Dentro, el herido quiso 
saber si iban a dejar pasar medicamentos, Como sabe que fui a pedir 
medicinas, le pregunto al medico, Pensando, usted es medico, Lo 
siento mucho, Eso quiere decir que los medicamentos no van a venir, 
Si, Ah, bien. 

Habian calculado justo la comida para cinco personas. Habia 
botellas de leche y galletas, pero quien calculo las raciones se olvido 
de los vasos, tampoco habia platos, ni cubiertos, vendrian quiza con la 
comida del mediodia. La mujer del medico fue a dar de beber al 
herido, pero este vomito. El taxista dijo que no le gustaba la leche y 
quiso saber si habia cafe. Algunos, tras haber comido, volvieron a 
acostarse, el primer ciego llevo a su mujer a conocer los sitios, fueron 
los unicos que salieron de la sala. El dependiente de farmacia pidio 
permiso para hablar con el senor doctor, le gustaria que el senor 
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doctor le dijera si tenia una opinion formada sobre la enfermedad, No 
creo que, propiamente, se le pueda llamar enfermedad, comenzo 
precisando el medico, y luego, simplificando mucho, resumio lo que 
habia investigado en los libros antes de quedarse ciego. Unas camas 
mas alia, el taxista escuchaba atentamente, y, cuando el medico 
termino su relato, dijo desde lejos, Apuesto que lo que ha ocurrido es 
que se han atascado los canales que van de los ojos a la sesera, Que 
animal eres, dijo el dependiente de farmacia, Quien sabe, el medico 
sonrio sin querer, realmente, los ojos no son mas que unas lentes, 
como un objetivo, es el cerebro quien realmente ve, igual que en una 
pelicula la imagen aparece, y si esos canales se han atascado, como 
dice aqui el senor, Eso es lo mismo que un carburador, si la gasolina 
no consigue llegar, el motor no trabaja y el coche no anda, Nada mas 
sencillo, como ve, dijo el medico al dependiente de farmacia, Y cuanto 
tiempo cree usted, doctor, que vamos a seguir aqui, pregunto la 
camarera de hotel, Por lo menos mientras estemos sin ver, Y cuanto 
tiempo sera eso, Francamente, no creo que lo sepa nadie, Y es algo 
pasajero o va a ser para siempre, Ojala lo supiera yo. La camarera 
suspiro y, pasados unos momentos, dijo Tambien me gustaria a mi 
saber que fue de aquella chica, Que chica, pregunto el dependiente 
de farmacia, La del hotel, que impresion me hizo verla alii, en medio 
del cuarto, desnuda como vino al mundo, no llevaba mas que unas 
gafas oscuras puestas, y venga a gritar que estaba ciega, lo mas 
seguro es que fuera ella la que me pego la ceguera a mi. La mujer del 
medico miro, vio a la chica quitarse las gafas oscuras lentamente, 
disimulando el movimiento, luego las metio debajo de la almohada 
mientras preguntaba al nino estrabico, Quieres otra galleta. Por 
primera vez desde que entraron alii, la mujer del medico se sintio 
como si estuviera detras de un microscopio observando el com- 
portamiento de unos seres que ni siquiera podian sospechar su 
presencia, y esto le parecio subitamente indigno, obsceno, No tengo 
derecho a mirar si los otros no me pueden mirar a mi, penso. Con 
mano tremula, la muchacha estaba poniendose unas gotas de colirio. 
Asi siempre podria decir que no eran lagrimas lo que brotaba de sus 
ojos. 

Cuando, horas despues, el altavoz anuncio que se podia ir a 
recoger la comida del mediodia, el primer ciego y el taxista se 
presentaron voluntarios para una mision en la que los ojos no eran 
indispensables, bastaba el tacto. Las cajas estaban lejos de la puerta 
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que unfa el zaguan con el corredor, para encontrarlas tuvieron que 
caminar a gatas, barriendo el suelo ante ellos con un brazo extendido, 
mientras el otro hacfa de tercera pata, y si no encontraron mayor 
dificultad en regresar a la sala fue porque la mujer del medico tuvo la 
idea, que justified cuidadosamente aduciendo su propia experiencia, 
de rasgar en tiras una manta, haciendo con ellas una especie de 
cuerda, una de cuyas puntas estarfa siempre sujeta al tirador de fuera 
de la puerta de la sala, mientras la otra serfa atada cada vez al tobillo 
de quien tuviese que salir a buscar la comida. Fueron los dos 
hombres, vinieron los platos y los cubiertos, pero los alimentos 
continuaban siendo para cinco, lo mas probable era que el sargento 
que mandaba el peloton de guardia no supiera que habfa allf seis 
ciegos mas, dado que desde fuera del porton, aun estando atento a lo 
que ocurriera del lado de dentro de la puerta principal, solo por 
casualidad, en la sombra del zaguan, se vena pasar gente de una de 
las alas a la otra. El taxista se ofrecio para reclamar la comida que 
faltaba, y fue solo, no quiso companfa, Que no somos cinco, somos 
once, grito a los soldados, y el mismo sargento le respondio desde 
fuera, Tranquilos, que van a ser muchos mas, y lo dijo con un tono 
que le debio parecer de mofa al taxista, si tenemos en cuenta lo que 
conto cuando volvio a la sala, Era como si me estuviera tomando el 
pelo. Repartieron la comida, cinco raciones divididas entre diez, 
porque el herido segufa sin querer comer, solo pedfa agua, que le 
mojasen la boca, por favor. Su piel quemaba. Como no podfa soportar 
durante mucho tiempo el contacto y el peso de la manta sobre la 
herida, de vez en cuando descubrfa la pierna, pero el aire frfo de la 
sala lo obligaba a cubrirse de nuevo inmediatamente y asf horas y 
horas. Gemfa a intervalos regulares, con una especie de arranque 
sofocado, como si el dolor, constante, firme, subitamente se adensara 
antes de que pudiera agarrarlo y sostenerlo en los Ifmites de lo 
soportable. 

Mediada la tarde, entraron tres ciegos mas, expulsados de la 
otra ala. Una de ellas era la empleada del consultorio, la mujer del 
medico la reconocio inmediatamente, y los otros, asf lo habfa decidido 
el destino, eran el hombre que habfa estado con la chica de las gafas 
oscuras en el hotel y aquel poliefa grosero que la llevo a casa. Solo 
tuvieron tiempo para llegar a las camas y sentarse en ellas, al azar, la 
empleada del consultorio lloraba desconsoladamente, los dos 
hombres permaneefan callados como si no pudieran entender aun lo 
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que les pasaba. De pronto, se oyo, llegada de la calle, una confusion 
de gritos, ordenes dadas a pleno pulmon, un vocerfo inextricable. Los 
ciegos de la sala volvieron todos la cara para el lado de la puerta, 
esperando. No podfan ver, pero sabfan lo que iba a pasar en los 
minutos siguientes. La mujer del medico, sentada en la cama, al lado 
del marido, dijo en voz baja, Tenia que ocurrir, el infierno prometido va 
a empezar. El le apreto la mano entre las suyas y murmuro, No te ale- 
jes, de ahora en adelante ya no pod fas hacer nada. Los gritos habfan 
disminuido, ahora se ofan ruidos confusos en el zaguan, eran los 
ciegos trafdos en rebano, que tropezaban unos con otros, se 
agolpaban en el vano de las puertas, unos pocos se habfan 
desorientado y fueron a parar a otras salas, pero la mayorfa, 
trastabillando, agarrados en racimos o separados uno a uno, agitando 
afligidos las manos como quien se esta ahogando, entraron en la sala 
en torbellino, como si fueran empujados desde fuera por una maquina 
arrolladora. Cayeron unos cuantos, fueron pisoteados. Aprisionados 
en el estrecho pasillo, los ciegos, poco a poco, se fueron liberando por 
los espacios entre los camastros, y allf, como barco que en medio del 
temporal logra al fin entrar en puerto, tomaban posesion de su 
fondeadero personal, que era la cama, y protestaban diciendo que ya 
no cabfa nadie mas, que los de atras buscasen otro sitio. Desde el 
fondo, el medico grito que habfa mas salas, pero los pocos que se 
habfan quedado sin cama tenfan miedo de perderse en el laberinto 
que imaginaban, salas, corredores, puertas cerradas, escaleras que 
solo en el ultimo momento descubrirfan. Al fin comprendieron que no 
podrfan seguir allf y, buscando penosamente la puerta por donde 
habfan entrado, se aventuraron en lo desconocido. Buscando un 
ultimo y seguro refugio, los ciegos del segundo grupo, el de cinco, pu- 
dieron ocupar los camastros que, entre ellos y los del primer grupo, 
habfan quedado vacfos. Solo el herido quedo aislado, sin proteccion, 
en la cama catorce, lado izquierdo. 

Un cuarto de hora despues, salvo algunas lamentaciones, unas 
quejas, unos ruidos discretos de gente que ordena sus cosas, la 
calma, que no la tranquilidad, volvio a la sala. Todas las camas 
estaban ahora ocupadas. La tarde llegaba a su fin, las bombillas 
mortecinas parecfan ganar fuerza. Entonces se oyo la voz seca del 
altavoz. Tal como habfa sido anunciado el primer dfa, repetfan las 
instrucciones sobre el funcionamiento de las salas y las reglas que 
deberfan obedecer los internos, El Gobierno lamenta haberse visto 
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forzado a ejercer energicamente lo que considera su derecho y su 
deber, proteger portodos los medios a su alcance a la poblacion en la 
crisis que estamos atravesando, etc., etc. Cuando callo la voz, se 
levanto un coro indignado de protestas, Estamos encerrados, Vamos 
a morir todos aquf, No hay derecho, Donde estan los medicos que nos 
habfan prometido, esto era algo nuevo, las autoridades habfan 
prometido medicos, asistencia, tal vez incluso la curacion completa. El 
medico no dijo que si precisaban un medico allf estaba el. Nunca mas 
lo dirfa. A un medico no le bastan las manos, un medico cura con 
medicinas, farmacos, compuestos qufmicos, drogas y combinaciones 
de esto y aquello, y aquf no hay rastro de nada de eso ni esperanza 
de conseguirlo. Ni siquiera tenfa ojos para percibir la palidez de un 
rostro, para observar un rubor en la circulacion periferica, cuantas 
veces, sin necesidad de mas minuciosos examenes, esas senales 
exteriores equivalfan a la historia clfnica completa, o la coloracion de 
las mucosas y de los pigmentos, con altfsima probabilidad de acierto, 
De esta no escapas. Como los otros camastros proximos estaban 
todos ocupados, la mujer ya no pod fa irle contando lo que le pasaba, 
pero el percibfa el ambiente cargado, tenso, rozando ya la aspereza 
de un conflicto, que se habfa intensificado desde la llegada de los 
ultimos ciegos. Hasta la atmosfera de la sala parecfa haberse vuelto 
mas espesa, con hedores que flotaban, gruesos y lentos, con subitas 
corrientes nauseabundas, Como sera esto dentro de una semana, se 
pregunto, y le asusto imaginar que dentro de una semana aun 
estarfan encerrados en este lugar, Suponiendo que no haya 
dificultades con el abastecimiento de comida, y seguro que las habra, 
dudo que la gente de fuera sepa en cada momento cuantos vamos 
siendo aquf, la cuestion es como se van a resolver los problemas de 
higiene, no hablo ya de como nos lavaremos, ciegos recientes, de 
pocos dfas, y sin ayuda de nadie, y si las duchas funcionaran, y por 
cuanto tiempo, hablo de lo demas, de los demases todos, un simple 
atasco en los retretes, solo uno, y esto se convertira en una cloaca. 
Se froto la cara con las manos, sintio la aspereza de la barba de tres 
dfas, Es mejor asf, espero que no se les ocurra la idea de mandarnos 
hojas de afeitar y tijeras. En la maleta tenfa todo lo que necesitaba 
para afeitarse, pero sabfa que serfa un error hacerlo, Y donde, donde, 
no aquf, en la sala, en medio de todos estos, cierto es que ella podrfa 
afeitarme, pero los otros no tardarfan en darse cuenta, y les 
sorprenderfa que alguien lo hiciera, y alia dentro, en las duchas, 
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aquella confusion, Dios santo, que falta nos hacen los ojos, ver, ver, 
aunque no fuese mas que unas vagas sombras, estar delante de un 
espejo, mirar una mancha oscura difusa y poder decir, Ahi esta mi 
cara, lo que tenga luz no me pertenece. 

Las protestas fueron amortiguandose poco a poco, alguien 
llegado de la otra sala aparecio preguntando si quedaba algo de 
comida, quien le respondio fue el taxista, Ni migajas, y el dependiente 
de farmacia, mostrando buena voluntad, dulcifico aquella negativa 
perentoria, Puede que luego llegue algo. No llego. Se cerro la noche. 
De fuera, ni comida, ni palabras. Se oyeron gritos en la sala de al 
lado, luego se hizo el silencio, si alguien lloraba, lo hacia bajito, el 
llanto no atravesaba las paredes. La mujer del medico fue a ver como 
se encontraba el enfermo, Soy yo, le dijo, y levanto cuidadosamente la 
manta. La pierna tenia un aspecto terrorifico, hinchada toda por igual 
desde el muslo, y la herida, un circulo negro con franjas rojizas, 
sanguinolentas, se habia ampliado muchisimo, como si la came 
hubiera sufrido una erupcion, y exhalaba un olor entre fetido y dulzon. 
Como se encuentra, pregunto la mujer del medico, Gracias por venir, 
Digame como se encuentra, Mai, Le duele, Si y no, Expliquese, Me 
duele, pero es como si la pierna no fuera mia, esta como separada del 
cuerpo, no se como explicarlo, es una impresion extraha, como si 
estuviera aqui tumbado viendo como la pierna me duele, Eso es la 
fiebre, Sera, Haga ahora por dormir. La mujer del medico le poso la 
mano en la frente, luego iba a retirarse, pero no tuvo tiempo ni de dar 
las buenas noches, el enfermo la agarro por un brazo y la atrajo, 
obligandola a acercar la cara, Se que usted ve, dijo con una voz muy 
baja. La mujer del medico se estremecio, y murmuro, Se equivoca, 
de donde ha sacado eso, veo como cualquiera de los que estan aqui, 
No quiera enganarme, senora, se muy bien que ve, pero, descuide, no 
se lo voy a decir a nadie, Duerma, duerma, No tiene confianza en mi, 
La tengo, No se fia de la palabra de un ladron, Le he dicho ya que 
tengo confianza, Entonces, por que no me dice la verdad, Hablaremos 
manana, ahora duerma, Bueno, manana, si llego, No debemos pensar 
lo peor, Yo pienso, o la fiebre esta pensando por mi. La mujer del 
medico volvio al lado de su marido y le susurro al oido, La herida tiene 
un aspecto horrible, sera gangrena, En tan poco tiempo no me parece 
probable, Sea lo que sea, ese hombre esta muy mal, Y nosotros aqui, 
dijo el medico con voz audible a proposito, no basta con que estemos 
ciegos, es como si nos hubieran atado de pies y manos. De la cama 
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catorce, lado izquierdo, el enfermo respondio, A mi no me atara nadie, 
doctor. 

Fueron pasando las horas, uno tras otro los ciegos entraron en 
el sueno. Algunos se habfan cubierto la cabeza con la manta, como si 
deseasen que la oscuridad, una oscuridad autentica, una negra 
oscuridad, apagara definitivamente los soles deslustrados en que sus 
ojos se habfan convertido. Las tres bombillas colgadas del techo alto, 
fuera del alcance, derramaban sobre los camastros una luz sucia, 
amarillenta, que ni capaz era de producir sombras. Cuarenta personas 
dormfan o intentaban desesperadamente dormir, algunas suspiraban y 
murmuraban en suenos, quiza vieran en el sueno aquello que 
sonaban, tal vez dijeran, Si esto es un sueno, no quiero despertar. Los 
relojes de todos ellos estaban parados, se olvidaron de darles cuerda 
o creyeron que no valfa la pena, solo el de la mujer del medico segufa 
funcionando. Pasaba ya de las tres de la madrugada. Adelante, muy 
lentamente, apoyandose en los codos, el ladron de coches alzo el 
cuerpo. No notaba la pierna, solo el dolor estaba allf, el resto habfa 
dejado de pertenecerle. Estaba rfgida la articulacion de la rodilla. Dejo 
caer el cuerpo hacia el lado de la pierna sana, que quedo colgando 
fuera de la cama, luego, con las manos juntas por debajo del muslo, 
intento mover en el mismo sentido la pierna herida. Como una jaurfa 
de lobos que despertaran de subito, los dolores corrieron en todas 
direcciones para seguir luego cercando el crater soturno del que se 
alimentaban. Ayudandose con las manos, fue arrastrando lentamente 
el cuerpo por el jergon en direccion al pasillo. Cuando alcanzo el 
alzado de los pies de la cama, tuvo que descansar. Respiraba con 
dificultad, como si padeciera de asma, la cabeza oscilaba sobre los 
hombros y apenas podfa sostenerse en ellos. Al cabo de unos 
minutos, la respiracion se le regulo, y el empezo a levantarse 
lentamente, apoyado en la pierna buena. Sabfa que la otra de nada 
iba a servirle, que tendrfa que arrastrarla tras de sf a donde quiera que 
fuese. Sintio un mareo, un temblor irreprimible le atraveso el cuerpo, 
el frfo y la fiebre le hicieron castanetear los dientes. Amparandose en 
los hierros de las camas, pasando de una a otra, fue avanzando entre 
los dormidos, tiraba, como de un saco, de la pierna herida. Nadie lo 
vio, nadie le pregunto, Adonde va a estas horas, si alguien lo hubiera 
hecho, ya sabfa que responder, Voy a mear, dirfa, lo que no querfa 
era que la mujer del medico le preguntara, a ella no podrfa enganarla, 
tendrfa que decide la idea que llevaba en la cabeza, No puedo seguir 
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pudriendome aquf, se que su marido hizo lo que estaba a su alcance, 
pero cuando yo iba a robar un coche no le pedfa a otro que lo robase 
por mi, ahora es lo mismo, soy yo quien tengo que ir fuera, cuando me 
vean en este estado se daran cuenta de que estoy muy mal, me 
meteran en una ambulancia y me llevaran al hospital, seguro que hay 
hospitales solo para ciegos, uno mas no les importara, me trataran la 
piema, me curaran, of decir que eso es lo que se hace con los 
condenados a muerte, si tienen apendicitis, los operan y solo despues 
los matan, para que mueran sanos, aunque, por mf, si quieren pueden 
volver a traerme aquf, no me importa. Avanzo mas, apretando los 
dientes para no gemir, pero no pudo reprimir un sollozo de agonfa 
cuando, llegado al extremo de la fila, perdio el equilibrio. Se habfa 
equivocado en la cuenta de las camas, esperaba que quedara una 
mas y era ya el vacfo. Cafdo en el suelo, no se movio. hasta estar 
seguro de que nadie se habfa despertado con el ruido del golpe. 
Luego descubrio que la posicion convenfa perfectamente a un ciego, 
si avanzaba a gatas podrfa encontrar con mas facilidad el camino. Se 
fue arrastrando asf hasta llegar al zaguan, allf se detuvo para pensar 
que iba a hacer, si serfa mejor llamar desde la puerta, o acercarse a la 
reja aprovechando la cuerda que habfa servido de pasamanos. Sabfa 
muy bien que si llamaba pidiendo ayuda lo mandarfan que volviera 
inmediatamente para atras, pero la alternativa de tener como unico 
socorro, despues de todo lo que, pese al apoyo solido de las camas, 
habfa sufrido, una cuerda bamboleante, insegura, le hizo dudar. 
Pasados unos minutos, creyo encontrar la solucion, Ire a gatas, 
penso, me pongo debajo de la cuerda, de vez en cuando levanto la 
mano para ver si voy por el buen camino, esto es lo mismo que robar 
un coche, siempre encuentra uno la manera. De repente, sin que se 
apercibiera, su conciencia se desperto y le censuro asperamente por 
haber sido capaz de robar el automovil a un pobre ciego, Si estoy 
ahora en esta situacion, argumento, no es por haberle robado el 
coche, sino por haberle acompanado hasta su casa, ese fue mi 
inmenso error. No estaba la conciencia para debates casufsticos, sus 
razones eran simples y claras, Un ciego es sagrado, a un ciego no se 
le roba, Tecnicamente hablando, no le robe, ni el llevaba el coche en 
el bolsillo ni yo le apunte con una pistola, se defendio el acusado, 
Dejate de sofismas, rezongo la conciencia, y sigue andando. 

El aire frfo de la madrugada le refresco la cara. Que bien se 
respira aquf fuera, penso. Le parecio notar que la piema le dolfa 
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mucho menos, pero eso no le sorprendio, ya antes, mas de una vez, 
le habfa ocurrido lo mismo. Estaba en el rellano exterior, no tardarfa 
en llegar a los escalones, Va a ser complicado, penso, bajar con la 
cabeza delante. Levanto un brazo para asegurarse de que la cuerda 
estaba allf, y avanzo. Tal como habfa previsto, no era facil pasar de un 
escalon al otro, sobre todo por la pierna, que no ayudaba, y la prueba 
la tuvo inmediatamente, cuando, en medio de la escalera, resbalo una 
de las manos en un escalon y el cuerpo cayo todo hacia un lado y fue 
arrastrado por el peso muerto de la maldita pierna. Los dolores 
volvieron instantaneamente, con las sierras, las brocas y los martillos, 
y ni el supo como consiguio no gritar. Durante largos minutos 
permanecio tendido de bruces, con la cara pegada al suelo. Un viento 
rapido, rastrero, lo hizo tiritar. No Neva sobre el cuerpo mas que la 
camisa y los calzoncillos. La herida estaba, toda ella, en contacto con 
la tierra, y penso, Puede infectarse, era un pensamiento estupido, no 
recordo que la venfa arrastrando asf desde la sala, Bueno, es igual, 
ellos van a curarme antes de que se infecte, penso luego, para 
tranquilizarse, y se puso de lado para mejor alcanzar la cuerda. No la 
encontro de inmediato. Habfa olvidado que estaba en posicion 
perpendicular a ella cuando dio la vuelta y rodo por la escalera, pero el 
instinto le hizo permanecer donde estaba. Luego fue el raciocinio lo 
que le oriento para sentarse y moverse lentamente hasta tocar con los 
rinones el primer peldano, y con un sentimiento exultante de victoria 
sintio la aspereza de la cuerda en la mano alzada. Probablemente fue 
tambien ese sentimiento lo que le llevo a descubrir, seguidamente, la 
mejor manera de desplazarse sin que la herida rozase el suelo, 
ponerse de espaldas hacia donde estaba el porton y, usando los 
brazos como muletas, como hacfan antes los que no tenfan piernas, 
desplazar con pequenos movimientos el cuerpo sentado. Hacia atras, 
sf, porque en este caso, como en otros, tirar de algo era mas facil que 
empujarlo. La pierna, asf, no sufrfa tanto, aparte de que el suave 
declive del terreno, bajando hacia la salida, le ayudaba. En cuanto a la 
cuerda, no habfa peligro de perderla, que casi le tocaba la cabeza. Se 
preguntaba si aun le faltarfa mucho para llegar al porton, no era lo 
mismo ir por su pie, y mejor aun con los dos, que avanzar a reculones, 
en desplazamientos de medio palmo o menos. Olvidando por un 
instante que estaba ciego, volvio la cabeza como para comprobar el 
espacio que le faltaba por recorrer y encontro delante la misma 
blancura sin fondo. Sera de noche, sera de dfa, se pregunto, bueno, si 
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fuera de dfa me habrian visto ya, ademas, solo hubo un desayuno, y 
fue hace muchas horas. Le asombraba el espfritu logico que se iba 
descubriendo, la rapidez y el acierto de los razonamientos, se vela a 
si mismo diferente, otro hombre, y si no fuera por la mala suerte de 
esta pierna, jurarfa que nunca en toda la vida se habfa encontrado tan 
bien. Sus espaldas golpearon con la parte inferior chapeada del por- 
ton. Habfa llegado. Metido en la garita para protegerse del frfo, el 
soldado de guardia creyo ofr un leve rumor que no habfa conseguido 
identificar, de todos modos no penso que nadie pudiera acercarse 
desde dentro, habrfa sido el movimiento del ramaje de los arboles, las 
hojas que el viento hacfa rozar contra la reja. Otro ruido le llego 
repentinamente a los ofdos, pero este fue diferente, un golpe, un 
choque, para ser mas preciso, que no pod fa ser obra del viento. 
Nervioso, el soldado salio de la garita empunando el fusil automatico y 
miro hacia el porton. No vio nada. Pero el ruido volvio a sonar, mas 
fuerte, ahora como de unas que rasparan una superficie rugosa. La 
chapa del porton, penso. Dio un paso hacia la tienda de campana 
donde dormfa el sargento, pero lo contuvo el pensamiento de que si 
daba una falsa alarma le iban a echar una bronca, a los sargentos no 
les gusta que los despierten, ni cuando hay motivo suficiente. Volvio a 
mirar hacia el porton, y espero, tenso. Muy lentamente, en el espacio 
entre dos hierros verticales, como un fantasma, empezo a aparecer 
una cara blanca. La cara de un ciego. El miedo le helo la sangre al 
soldado, y fue el miedo lo que le hizo apuntar su arma y disparar una 
rafaga a quemarropa. 

El estruendo seco de las detonaciones hizo surgir de dentro de 
las tiendas, inmediatamente, medio vestidos aun, a los soldados que 
componfan el peloton encargado de la guardia del manicomio y de los 
que dentro de el estaban. El sargento ya estaba al mando de sus 
hombres, Que coho pasa, Un ciego, un ciego, balbuceo el soldado, 
Donde, All f, e indico el porton con el canon del arma, No veo nada, 
Estaba all f, lo vi. Los soldados habfan acabado de equiparse y 
esperaban alineados, fusil en mano. Encended el proyector, ordeno el 
sargento. Uno de los soldados subio a la plataforma del vehfculo. 
Segundos despues, el foco deslumbrante ilumino el porton enrejado y 
la fachada del edificio. No hay nadie, animal, dijo el sargento, y se 
disponfa a soltar unas cuantas amenidades militares del mismo estilo 
cuando vio que por debajo del porton se extendfa, bajo la violenta luz 
del foco, un charco negro. Le diste de lleno, amigo, dijo. Despues, 
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recordando las ordenes rigurosas que habfa recibido, grito, Atras, eso 
se pega. Los soldados retrocedieron, medrosos, pero continuaron 
mirando el charco que lentamente asomaba por entre las junturas de 
las piedras de la acera. Crees que el tipo ese esta muerto, pregunto el 
sargento, Tiene que estarlo, le solte una rafaga de lleno en la cara, 
respondio el soldado, contento ahora con su obvia demostracion de 
punteria. En ese momento, otro soldado grito nervioso, Sargento, 
sargento, mire ahf. En el rellano exterior de la escalera se vefan unos 
cuantos ciegos, mas de diez. Quietos, no avancen, grito el sargento, 
un paso mas y los achicharro a todos. En las ventanas de las casas 
de enfrente, algunas personas, arrancadas del sueno por los disparos, 
miraban asustadas a traves de los cristales. Entonces, el sargento 
grito, Que vengan cuatro a recoger el cuerpo. Como no pod fan ver ni 
contar, fueron seis los ciegos que se movieron, He dicho cuatro, grito 
el sargento histericamente. Los ciegos se tocaron, volvieron a tocarse, 
dos se quedaron atras. Los otros empezaron a andar a lo largo de la 
cuerda. 
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Vamos a ver si hay por aquf una pala o un azadon, algo, 
cualquier cosa que sirva para cavar, dijo el medico. Llevaron con gran 
esfuerzo el cadaver al cercado interior, lo dejaron en el suelo, entre la 
basura y las hojas caidas de los arboles. Ahora, habia que enterrarlo. 
Solo la mujer del medico conocla el estado en que se encontraba el 
muerto, la cara y el craneo destrozados por la descarga, tres orificios 
de bala en el cuello y en la parte del esternon. Tambien sabla que en 
todo el edificio no encontrarlan nada con lo que se pudiera abrir una 
sepultura. Despues de recorrer el espacio que les habia sido 
destinado, no hallo mas que una vara de hierro, Ayudara, pero no sera 
suficiente. Habia visto, detras de las ventanas cerradas del corredor 
que continuaba a lo largo del ala reservada a los posibles con- 
tagiados, mas bajas de este lado de la cerca, rostros atemorizados de 
gente esperando su hora, el momento inevitable en que tendrlan que 
decides a los otros, Me he quedado ciego, o cuando, si hubieran 
intentado ocultar lo sucedido, se denunciasen con un gesto 
equivocado, con un movimiento de cabeza en busca de una sombra, 
un tropezon injustificado en quien tiene ojos. Todo esto lo sabla 
tambien el medico, la frase que habia dicho formaba parte de la 
comedia pactada entre los dos, a partir de ahora ya podrla decir la 
mujer, Y si pidiesemos a los soldados que nos traigan una pala, 
Buena idea, vamos a probar, y todos se mostraron de acuerdo, que si, 
que era una buena idea, solo la chica de las gafas oscuras se quedo 
en silencio, sin decir nada sobre la pala o el azadon, su manera de 
hablar eran, por ahora, lagrimas y lamentos, Tuve yo la culpa, lloraba, 
y era verdad, no se podia negar, pero tambien es cierto, si eso le sirve 
de consuelo, que si antes de cada accion pudiesemos prever todas 
sus consecuencias, nos pusiesemos a pensar en ellas seriamente, 
primero en las consecuencias inmediatas, despues, las probables, 
mas tarde las posibles, luego las imaginables, no lleganamos siquiera 
a movernos de donde el primer pensamiento nos hubiera hecho 
detenernos. Los buenos y los malos resultados de nuestros dichos y 
obras se van distribuyendo, se supone que de forma bastante 
equilibrada y uniforme, por todos los dlas del futuro, incluyendo 
aquellos, infinitos, en los que ya no estaremos aqul para poder 
comprobarlo, para congratularnos o para pedir perdon, hay quien dice 
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que eso es la inmortalidad de la que tanto se habla, Lo sera, pero este 
hombre esta muerto y hay que enterrarlo. Fueron, pues, el medico y 
su mujer a parlamentar, la chica de las gafas oscuras, inconsolable, 
dijo que iba con ellos. Por remordimientos de conciencia. Apenas 
estuvieron a la vista, en la entrada de la puerta, un soldado les grito, 
Alto, y como si temiera que la intimidacion verbal, aunque energica, no 
fuera suficiente, disparo al aire. Asustados, retrocedieron buscando 
proteccion en las sombras del zaguan, tras las gruesas maderas de la 
puerta abierta. Luego, avanzo sola la mujer del medico, desde donde 
estaba podia ver los movimientos del soldado y resguardarse a tiempo 
si fuese necesario, No tenemos con que enterrar al muerto, dijo, 
necesitamos una pala. En el porton, pero del lado opuesto a aquel 
donde habla caldo el ciego, aparecio otro militar. Sargento era, pero 
no el de antes, Que quieren, grito, Necesitamos una pala o un azadon, 
No tenemos, venga, fuera, larguense, Tenemos que enterrar el 
cuerpo, Pues no lo entierren, dejenlo pudrirse ahl, Si lo dejamos, 
contaminara la atmosfera, Pues que la contamine, y que os 
aproveche, La atmosfera no se esta quieta, tanto esta aqul como va 
para donde estais. La pertinencia de la argumentacion obligo a 
reflexionar al militar. Habla venido a sustituir al otro sargento, que se 
quedo ciego y lo trasladaron al lugar donde estaban siendo 
concentrados los enfermos pertenecientes al Ejercito de Tierra, ni que 
decir tiene que la Marina y la Aviacion disponlan cada una de sus 
propias instalaciones, pero estas de menor tamano e importancia por 
ser mas reducidos sus efectivos. Tiene razon la mujer, reconsidero el 
sargento, en un caso como este no hay duda de que todas las 
precauciones son pocas. Como prevencion, dos soldados, con 
mascaras antigas, hablan lanzado ya sobre la sangre dos botellas de 
amonlaco, cuyos ultimos vapores aun haclan lagrimear al personal e 
irritaban las mucosas de la garganta y de la nariz. Al fin, el sargento 
dijo, Voy a ver si se puede arreglar, Y la comida, la mujer del medico 
aprovecho la ocasion para recordarlo, La comida, aun no ha llegado, 
Somos mas de cincuenta solo en nuestra ala, tenemos hambre, lo que 
nos traen no es suficiente, Eso de la comida no es cosa del Ejercito, 
Pero alguien tendra que remediar la situacion, el Gobierno se 
comprometio a alimentarnos, Se acabo, vuelvan dentro, no quiero ver 
a nadie en la puerta, El azadon, grito aun la mujer del medico, pero el 
sargento se habla retirado ya. Iba mediada la manana cuando se oyo 
el altavoz de la sala, Atencion, atencion, los mternos se alegraron 




62 



creyendo que era el anuncio de la comida, pero no, se trataba de la 
pala, Que venga alguien a recoger el azadon, pero nada de grupos. 
Por la posicion y por la distancia en que se encontraba, mas cerca del 
porton que de la escalera, debieron tirarla desde fuera, No tengo que 
olvidar que estoy ciega, penso la mujer del medico, Donde esta, 
pregunto, Baja la escalera, ya te ire guiando, respondio el sargento, 
muy bien, sigue ahora andando en esa misma direccion, asi, asi, alto 
ahora, vuelvete un poco hacia la derecha, no, a la izquierda, menos, 
menos, ahora adelante, si no te desvias te daras de narices con ella, 
caliente, que te quemas, mierda, ya te dije que no te desviases, frio, 
frio, vas calentandote otra vez, caliente, cada vez mas caliente, ya 
esta, da ahora media vuelta y vuelvo a guiarte, no quiero que te 
quedes ahi como una burra en la noria, dando vueltas, y acabes junto 
al porton, No te preocupes, penso ella, ire desde aqui a la puerta en 
linea recta, a fin de cuentas, es igual, aunque sospechase que no soy 
ciega, a mi que me importa, no va a venir a buscarme. Se echo el 
azadon al hombro, como un vinador que va al trabajo, y se dirigio a la 
puerta sin desviarse un paso, Mi sargento, ve eso, exclamo uno de los 
soldados, para ml que esa tiene ojos, Los ciegos aprenden muy rapido 
a orientarse, explico, convencido, el sargento. 

Fue trabajoso abrir la tumba. La tierra estaba dura, apretada, 
habia raices a un palmo del suelo. Cavaron el taxista, los dos policias 
y el primer ciego. Ante la muerte, lo que se espera de la naturaleza es 
que los rencores pierdan su fuerza y su veneno, cierto es que se dice 
que odio viejo no cansa, y de eso no faltan pruebas en la literatura y 
en la vida, pero esto, la verdad, no era realmente odio, y de viejo no 
tenia nada, pues que vale el robo del coche al lado del muerto que lo 
habia robado, y menos en el misero estado en que se encuentra, que 
no son precisos ojos para saber que esta cara no tiene nariz ni boca. 
Solo pudieron cavar tres palmos. Si el muerto fuera gordo, le habria 
quedado asomando la barriga, pero el ladron era flaco, un autentico 
palo de escoba, y mas aun despues del ayuno de tres dias, cabrian en 
aquella tumba dos como el. No hubo oraciones. Podnamos ponerle 
una cruz, recordo la chica de las gafas oscuras, los remordimientos 
hablaron por ella, pero nadie tenia noticia de lo que el difunto pensaba 
en vida de tales historias de Dios y de la religion, lo mejor era callar, si 
es que otro procedimiento tiene justificacion ante la muerte, ademas, 
tengase en consideracion que hacer una cruz es algo mucho menos 
facil de lo que parece, por no hablar del tiempo que iba a sostenerse, 
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con todos estos ciegos que no ven donde ponen los pies. Volvieron a 
la sala. En los sitios mas frecuentados, salvo en el campo abierto, 
como el cercado, ya no se pierden aquellos ciegos, que con un brazo 
tendido hacia delante y unos dedos moviendose como antenas de 
insectos se llega a todas partes, incluso es probable que los ciegos 
mas dotados no tarden en desarrollar eso que llamamos vision frontal. 
La mujer del medico, por ejemplo, es asombroso como consigue 
moverse y orientarse por ese procedimiento entre aquel 
rompecabezas de salas, desvanes y corredores, como sabe doblar 
una esquina en el punto exacto, como se detiene ante una puerta y 
abre sin vacilar, como no tiene que ir contando las camas hasta llegar 
a la suya. Esta sentada ahora en la cama del marido, habla con el, 
muy bajito, como de costumbre, se ve que es gente de educacion, y 
tienen siempre algo que decirse el uno al otro, no son como el otro 
matrimonio, el primer ciego y su mujer, despues de aquellas 
conmovedoras efusiones del reencuentro casi no han conversado, y 
es que, en ellos, probablemente, ha podido mas la tristeza de ahora 
que el amor de antes, con el tiempo se acostumbraran. Quien no se 
cansa de repetir que tiene hambre es el nino estrabico, pese a que la 
chica de las gafas oscuras se quita practicamente la comida de la 
boca para darsela a el. Hace muchas horas que el mozalbete no 
pregunta por su madre, pero seguro que volvera a echarla de menos 
despues de haber comido, cuando el cuerpo se encuentre liberado de 
servidumbres brutales y egoistas que resultan de la simple, pero 
imperiosa, necesidad de mantenerse. Seria por causa de lo ocurrido 
de madrugada, o por motivos ajenos a nuestra voluntad, la verdad es 
que no habian llegado las cajas con el desayuno. Ahora se aproxima 
la hora de comer, es ya la una en el reloj que la mujer del medico 
acaba de consultar a hurtadillas, no es, pues, extrano que la 
impaciencia de los jugos gastricos haya empujado a unos cuantos 
ciegos, tanto de esta como de la otra sala, a esperar en el zaguan la 
llegada de la comida, y esto por dos excelentes razones, la publica, de 
unos, porque asi se ganaria tiempo, y la reservada, de otros, porque 
sabido es que quien llega primero, mejor se sirve. En total, no seran 
menos de diez los ciegos atentos al ruido que hara el porton enrejado 
al ser abierto, a los pasos de los soldados que han de traer las 
benditas cajas. A su vez, temerosos de una subita ceguera que 
pudiese resultar de la proximidad inmediata de los ciegos que 
esperaban en el zaguan, los contaminados del ala izquierda no se 
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atreven a salir, pero algunos de ellos atisban por la rendija de la 
puerta, ansiosos de que les llegue su turno. Fue pasando el tiempo. 
Cansados de esperar algunos ciegos se han sentado en el suelo, mas 
tarde dos o tres regresaron a las salas. Fue poco despues cuando se 
oyo el rechinar inconfundible del porton. Excitados, los ciegos, 
atropellandose, empezaron a moverse hacia donde, por los ruidos de 
fuera, calculaban que estaba la puerta, pero, de subito, presos de una 
vaga inquietud que no tendrfan tiempo de definir y explicar, se 
detuvieron y luego confusamente retrocedieron, justo cuando 
empezaron a ofr con nitidez los pasos de los soldados que trafan la 
comida y de la escolta armada que los acompanaba. 

Aun bajo la impresion causada por el tragico suceso de la 
noche, los soldados que llevaban las cajas habfan acordado que no 
las dejarfan junto a las puertas que daban a las alas, como mas o 
menos hacfan antes, sino que las dejarfan en el zaguan, Que esa 
gente se las arregle como pueda, dijeron. La ofuscacion producida por 
la intensa luz del exterior y la transicion brusca a la penumbra del 
zaguan les impidio, en el primer momento, ver al grupo de ciegos. Los 
vieron luego, inmediatamente. Soltando gritos de terror, tiraron las 
cajas al suelo y salieron como locos por la puerta afuera. Los dos 
soldados de escolta, que esperaban en el descansillo, reaccionaron 
ejemplarmente ante el peligro. Dominando, solo Dios sabe como, el 
miedo legftimo que sentfan, avanzaron hasta el umbral de la puerta y 
vaciaron sus cargadores. Empezaron los ciegos a caer unos sobre 
otros, y al caer segufan recibiendo en el cuerpo balas que ya eran un 
puro despilfarro de municion, fue todo tan increfblemente lento, un 
cuerpo, otro cuerpo, que parecfa que nunca acabarfan de caer, como 
se ve a veces en las pelfculas y en la television. Si los soldados 
tuvieran que dar cuenta del uso de las balas que disparan, estos 
podrfan jurar sobre la bandera que actuaron en legftima defensa, y por 
anadidura en defensa tambien de sus companeros desarmados que 
iban en mision humanitaria y de repente se vieron amenazados por un 
grupo de ciegos numericamente superior. Retrocedieron corriendo 
desatinadamente hacia el porton, cubiertos por los fusiles que los 
otros soldados del piquete, tremulos, apuntaban entre la reja, como si 
los ciegos que quedaban vivos estuvieran a punto de hacer una salida 
vengadora. Lfvido, uno de los que habfan disparado decfa, Yo no 
vuelvo ahf dentro ni aunque me maten, y, realmente, no volvio. 
Bruscamente, aquel mismo dfa, cafda ya la tarde, a la hora de arriar 
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bandera, paso a ser un ciego mas entre los ciegos, y de algo le valid 
ser de la tropa, porque si no habria tenido que quedarse allf, haciendo 
compama a los ciegos paisanos, colegas de aquellos a los que habfa 
acribillado, y Dios sabe como lo recibirfan. El sargento dijo, Mejor 
seria dejarlos morir de hambre, muerto el perro se acabo la rabia. 
Como sabemos, no falta por ahf quien haya dicho y pensado esto 
muchas veces, afortunadamente un resto precioso de sentido 
humanitario le hizo decir a este, A partir de hoy dejamos las cajas a 
medio camino, que vengan ellos a buscarlas, estaremos atentos y, al 
menor movimiento sospechoso, fuego con ellos. Se dirigio al puesto 
de mando, tomo el microfono y, juntando las palabras lo mejor que 
pudo, recurriendo al recuerdo de otras semejantes ofdas en ocasiones 
mas o menos parecidas, dijo, El Ejercito lamenta vivamente haberse 
visto obligado a reprimir por las armas un movimiento sedicioso 
responsable de una situacion de riesgo inminente, cuya culpa directa 
o indirecta en modo alguno puede hacerse recaer sobre las fuerzas 
armadas, se advierte en consecuencia que a partir de hoy los internos 
recogeran la comida fuera del edificio, quedan advertidos que sufriran 
las consecuencias de cualquier tentativa de alteracion del orden, como 
ha acontecido ahora y como acontecio la pasada noche. Hizo una 
pausa, sin saber muy bien como tenia que terminar, habfa olvidado las 
palabras adecuadas, que las habfa, sin duda, y no hizo mas que 
repetir, No hemos tenido la culpa, no hemos tenido la culpa. 

Dentro del edificio, el estruendo de los disparos, con resonancia 
ensordecedora en el espacio limitado del zaguan, habfa causado 
pavor. En los primeros momentos se creyo que los soldados iban a 
irrumpir en las salas barriendo a balazos todo lo que encontraran en 
su camino, que el Gobierno habfa cambiado de idea, optando por la 
liquidacion ffsica en masa, hubo quien se metio debajo de la cama, 
algunos, de puro miedo, no se movieron, pensando que era mejor no 
hacerlo, para poca salud mas vale ninguna, si hay que acabar, que 
sea rapido. Los primeros en reaccionar fueron los contagiados. Al ofr 
los disparos, huyeron pero, luego, el silencio los alento a volver, y se 
acercaron de nuevo a la puerta que daba acceso al zaguan. Vieron los 
cuerpos amontonados, la sangre sinuosa arrastrandose lentamente 
por las losas como si estuviese viva, y las cajas de la comida. El 
hambre los empujo hacia fuera, allf estaba el ansiado alimento, verdad 
es que iba destinado a los ciegos, que luego traerfan el que les 
correspondfa a ellos, de acuerdo con el reglamento, pero a la mierda 
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el reglamento, nadie nos ve, y vela que va delante alumbra por dos, ya 
lo dijeron los antiguos de todo tiempo y lugar, y los antiguos no eran 
lerdos. No obstante, el hambre solo tuvo fuerza suficiente para 
hacerles avanzar tres pasos, la razon se interpuso y les advirtio que el 
peligro acecha a los imprudentes, en aquellos cuerpos sin vida, sobre 
todo en la sangre, quien podrfa saber que vapores, que emanaciones, 
que venenosos miasmas estarfan desprendiendose ya de la came 
destrozada de los ciegos. Estan muertos, no pueden hacernos nada, 
dijo alguien, la intencion era tranquilizarse a si mismo y a los otros, 
pero fue peor el remedio, era verdad que los ciegos estaban muertos, 
que no podfan moverse, fijaos, ni se mueven ni respiran, pero quien 
nos dice que esta ceguera blanca no sera precisamente un mal del 
espfritu, y si lo es, partamos de esta hipotesis, los espfritus de 
aquellos ciegos nunca habrfan estado tan sueltos como ahora, fuera 
de los cuerpos, y por tanto libres de hacer lo que quieran, sobre todo 
el mal, que, como es de conocimiento general, siempre ha sido lo mas 
facil de hacer. Pero las cajas de comida, allf expuestas, atrafan 
irresistiblemente sus ojos, son de este calibre las razones del 
estomago que no atienden a nada, aunque sea para su bien. De una 
de las cajas se derramaba un Ifquido bianco que se iba acercando 
lentamente al charco de sangre, tiene todos los visos de ser leche, es 
un color que no engana. Mas valerosos, o mas fatalistas, que no 
siempre es facil la distincion, dos de los contagiados avanzaron, y 
estaban ya casi tocando con sus manos golosas la primera caja 
cuando en el vano de la puerta que daba al ala de los ciegos 
aparecieron unas cuantas personas. Puede tanto la imaginacion, y en 
circunstancias morbidas como esta parece que lo puede todo, que, 
para aquellos dos que habfan ido de avanzada, fue como si los 
muertos, de repente, se hubieran levantado del suelo, tan ciegos 
como. antes, ahora, pero mucho mas daninos, porque sin duda 
estarfa incitandoles el espfritu de venganza. Retrocedieron 
prudentemente en silencio hasta la entrada de su seccion, podfa ser 
que los ciegos comenzasen a ocuparse de los muertos, que eso era lo 
que mandaban la caridad y el respeto, o, si no, que dejaran allf, por no 
haberla visto, alguna de las cajas, por pequena que fuese, que 
realmente los contagiados no eran muchos, quiza la mejor solucion 
fuese esta, pedirles, Por favor, tengan compasion, dejen al menos una 
cajita para nosotros, puede que no traigan mas comida hoy, despues 
de lo que ha sucedido. Los ciegos se movfan como ciegos que eran, a 
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tientas, tropezando, arrastrando los pies, no obstante, como si 
estuviesen organizados, supieron distribuir las tareas eficazmente, 
algunos de ellos, resbalando en la sangre pegajosa y en la leche, 
empezaron de mmediato a retirar y transportar los cadaveres hacia el 
cercado, otros se ocuparon de las cajas, una a una, las ocho que 
habian sido arrojadas al suelo por los soldados. Entre los ciegos se 
encontraba una mujer que daba la impresion de estar al mismo tiempo 
en todas partes, ayudando a cargar, haciendo como si guiara a los 
hombres, cosa evidentemente imposible para una ciega, y, fuese por 
casualidad o a proposito, mas de una vez volvio la cara hacia el ala de 
los contagiados, como si los pudiera ver o notase su presencia. En 
poco tiempo el zaguan quedo vacio, sin mas serial que la mancha 
grande de sangre, y otra pequena rozandola, blanca, de la leche 
derramada, aparte de esto, solo las huellas cruzadas de los pies, 
pisadas rojas o simplemente humedas. Los contagiados cerraron 
resignadamente la puerta y fueron en busca de las migajas, era tanto 
el desaliento que uno de ellos llego a decir, y esto muestra bien lo 
desesperados que estaban, Si vamos a quedarnos ciegos, si es ese 
nuestro destino, mejor seria imos ya a la otra parte, al menos ten- 
driamos que comer, Es posible que los soldados traigan todavia lo 
nuestro, dijo alguien, Ha hecho usted el servicio militar, pregunto otro, 
No, Ya me lo parecia. 

Teniendo en cuenta que los muertos pertenecian a una y otra 
sala, se reunieron los ocupantes de la primera y de la segunda con la 
finalidad de decidir si comian primero y enterraban a los cadaveres 
despues, o lo contrario. Nadie parecia tener interes en saber quienes 
eran los muertos. Cinco de ellos se tuvieron en la sala segunda, no se 
sabe si ya se conocian de antes o, en caso de que no, si tuvieron 
tiempo y disposicion para presentarse unos a otros e intercambiar 
quejas y desahogos. La mujer del medico no recordaba haberlos visto 
cuando llegaron. A los otros cuatro, si, a esos los conocia, habian 
dormido con ella, por asi decir, bajo el mismo techo, aunque de uno 
no supiera mas que eso, y como podria saberlo, un hombre que se 
respeta no va a ponerse a hablar de asuntos intimos a la primera 
persona que aparezca, decir que habia estado en el cuarto de un 
hotel haciendo el amor con una chica de gafas oscuras, la cual, a su 
vez, si es de esta de quien se trata, ni se le pasa por la cabeza que 
estuvo y esta tan cerca de quien la hizo ver todo bianco. Los otros 
muertos eran el taxista y los dos policias, tres hombres robustos, 
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capaces de cuidar de si mismos, y cuyas profesiones consistlan, 
aunque en distinto modo, de cuidar de los otros, y ahl estan, segados 
cruelmente en la fuerza de la vida, esperando que les den destino. 
Van a tener que esperar a que estos que quedan acaben de comer, 
no por causa del acostumbrado egolsmo de los vivos, sino porque al- 
guien recordo sensatamente que enterrar nueve cuerpos en aquel 
suelo duro y con un solo azadon era trabajo que durarla al menos 
hasta la hora de la cena. Y como no serla admisible que los 
voluntaries dotados de buenos sentimientos estuvieran trabajando 
mientras los otros se llenaban la barriga, se decidio dejar a los 
muertos para despues. La comida venla en raciones individuales y 
era, en consecuencia, facil de distribuir, toma tu, toma tu, hasta que 
se acababa. Pero la ansiedad de unos cuantos ciegos, menos 
sensatos, vino a complicar lo que en circunstancias normales habrla 
sido comodo, aunque un maduro y sereno juicio nos aconseje admitir 
que los excesos que se dieron tuvieron cierta razon de ser, bastara 
recordar, por ejemplo, que al principio no se podia saber si la comida 
iba a llegar para todos. Verdad es que cualquiera comprendera que no 
es facil contar ciegos ni repartir raciones sin ojos que los puedan ver, 
a ellos y a ellas. Anadase que algunos ocupantes de la segunda sala, 
con una falta de honradez mas que censurable, quisieron convencer a 
los otros de que su numero era mayor del que realmente era. Menos 
mal que para eso estaba alll, como siempre, la mujer del medico. 
Algunas palabras dichas a tiempo valen mas que un discurso que 
agravarla la diflcil situacion. Malintencionados y rastreros fueron 
tambien aquellos que no solo intentaron, sino que consiguieron, recibir 
comida dos veces. La mujer del medico se dio cuenta del acto 
censurable, pero creyo prudente no denunciar el abuso. No querla ni 
pensar en las consecuencias que resultarlan de la revelacion de que 
no estaba ciega. Lo mlnimo que le podrla ocurrir serla verse 
convertida en sierva de todos, y lo maximo, tal vez, serla convertirse 
en esclava de algunos. La idea, de la que se habla hablado al 
principio, de nombrar un responsable de sala, podrla ayudar a resolver 
esos aprietos y otros por desgracia aun peores, a condition, sin 
embargo, de que la autoridad de ese responsable, ciertamente fragil, 
ciertamente precaria, ciertamente puesta en causa en cada momento, 
fuera claramente ejercida en bien de todos y como tal reconocida por 
la mayorla. Si no lo conseguimos, penso, acabaremos por matarnos 
aqul unos a otros. Se prometio a si misma hablar de estos delicados 
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asuntos con el marido, y continuo repartiendo las raciones. 

Unos por indolencia, otros por tener el estomago delicado, a 
nadie le apetecio ejercer el oficio de enterrador despues de comer. 
Cuando el medico, que por su profesion se consideraba mas obligado 
que los otros, dijo de mala gana, Bueno, vamos a enterrar a estos, no 
se presento ni un solo voluntario. Tendidos en las camas, los ciegos 
solo querian que les dejasen hacer tranquilamente la breve digestion, 
algunos se quedaron dormidos inmediatamente, cosa que no era de 
extranar, despues de los sustos y sobresaltos por los que habian 
pasado, y el cuerpo, pese a estar tan parcamente alimentado, se 
abandonaba al relajamiento de la quimica digestiva. Mas tarde, cerca 
ya del crepusculo, cuando las lamparas mortecinas parecieron ganar 
alguna fuerza por la progresiva disminucion de la luz natural, 
mostrando asi tambien lo debiles que eran y lo poco que Servian, el 
medico, acompanado de su mujer, convencio a dos hombres de su 
sala para que los acompanaran al cercado, aunque solo fuera, dijo, 
para hacer balance del trabajo que deberia ser hecho y para separar 
los cuerpos ya rigidos, una vez decidido que cada sala enterraria a los 
suyos. La ventaja de que gozaban estos ciegos era la de algo que 
podria llamarse ilusion de la luz. Realmente, igual les daba que fuera 
de dia o de noche, crepusculo matutino o vespertino, silente 
madrugada o rumorosa hora meridiana, los ciegos siempre estaban 
rodeados de una blancura resplandeciente, como el sol dentro de la 
niebla. Para estos, la ceguera no era vivir banalmente rodeado de 
tinieblas; sino en el interior de una gloria luminosa. Cuando el medico 
cometio el desliz de decir que iban a separar los cuerpos, el primer 
ciego, que era uno de los que concordaran ayudarle, quiso que le 
explicase como iban a reconocerlos, pregunta logica la del ciego, que 
desconcerto al doctor. Esta vez la mujer penso que no tenia que 
acudir en su auxilio, porque se denunciaria si lo hiciese. El medico 
salio airosamente de la dificultad, por el metodo radical del paso 
adelante, es decir, reconociendo el error, Uno, dijo en el tono de quien 
se rie de si mismo, se acostumbra tanto a tener ojos que cree que los 
puede utilizar incluso cuando no le sirven para nada, de hecho solo 
sabemos que hay aqui cuatro de los nuestros, el taxista, los dos 
policias y otro que estaba tambien con nosotros, la solucion es, por 
tanto, coger al azar cuatro de estos cuerpos, enterrarlos como se 
debe, y asi cumplimos con nuestra obligacion. El primer ciego se 
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mostro de acuerdo, su companero tambien, y de nuevo, relevandose, 
empezaron a cavar las tumbas. No sabrian estos auxiliares, como 
ciegos que eran, que los cadaveres enterrados, sin excepcion, habian 
sido precisamente aquellos de los que hablaron, y no sera preciso 
decir como trabajo aqui lo que parece el azar, la mano del medico, 
guiada por la mano de la mujer, tocaba una pierna o un brazo, y decia, 
Este. Cuando ya estaban enterrados dos cuerpos, aparecieron al fin, 
procedentes de la sala, tres hombres dispuestos a ayudar, es pro- 
bable que no se ofrecieran si alguien les hubiera dicho que ya era 
noche cerrada. Psicologicamente, incluso estando ciego un hombre, 
hay que reconocer que existe una gran diferencia entre cavar 
sepulturas a la luz del dia y despues de la caida del sol. En el 
momento en que entraban en la sala, sudados, sucios de tierra, lle- 
vando aun en las narices el primer hedor dulzon de la corrupcion, 
repetia el altavoz las instrucciones consabidas. No hubo ninguna 
referenda a lo que habia pasado, no se hablo de tiros ni de muertos a 
quemarropa. Avisos como aquel de Abandonar el edificio sin previa 
autorizacion significara la muerte inmediata, o Los internos enterraran 
sin formalidades el cadaver en el cercado, cobraban ahora, gracias a 
la dura experiencia de la vida, maestra suprema en todas las 
disciplinas, pleno sentido, mientras aquel otro que prometia cajas de 
comida tres veces al dia resultaba grotesco sarcasmo o ironia aun 
mas dificil de soportar. Cuando la voz callo, el medico, solo, porque 
empezaba a conocer los rincones de la casa, fue hasta la puerta de la 
otra sala para informar, Los nuestros estan enterrados ya, Si ente- 
rraron a unos, tambien podian haber enterrado a los otros, respondio 
desde dentro una voz de hombre, Lo acordado fue que cada sala 
enterraria a sus muertos, nosotros contamos cuatro y los enterramos, 
Esta bien, manana enterraremos a los de aqui, dijo otra voz mas- 
culina, y luego, cambiando de tono, pregunto, No ha llegado mas 
comida, No, respondio el medico, Pero el altavoz dijo que llegaria 
comida tres veces al dia, Dudo que cumplan la promesa, Entonces 
habra que racionar los alimentos que vayan llegando, dijo una voz de 
mujer, Parece una buena idea, si quieren, hablamos manana, De 
acuerdo, dijo la mujer. Ya se retiraba el medico cuando oyo la voz del 
hombre que habia hablado primero, A ver quien manda aqui, y se 
paro aguardando a que alguien respondiera, lo hizo la misma voz 
femenina, Si no nos organizamos en serio, van a mandar aqui el 
hambre y el miedo, como si no fuera verguenza bastante que no haya 
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ido nadie con ellos a enterrar a los muertos, Y por que no los entierras 
tu, ya que eres tan lista y hablas tan bien, Sola no puedo, pero estoy 
dispuesta a ayudar, Mejor no discutir, intervino la segunda voz de 
hombre, manana por la manana trataremos de eso. El medico suspiro, 
la convivencia iba a ser dificil. Se dirig fa ya a la sala cuando sintio una 
fuerte urgencia de evacuar. Desde el sitio donde se encontraba no 
tenia seguridad de dar con las letrinas, pero decidio aventurarse. 
Esperaba que alguien se hubiera acordado de llevar el papel higienico 
que trajeron con las cajas de comida. Se equivoco dos veces de 
camino, angustiado porque apretaba la necesidad cada vez mas, y ya 
estaba en las ultimas, cuando, por fin, pudo bajarse los pantalones y 
ponerse en cuclillas sobre el agujero. Le asfixiaba el hedor. Tenia la 
impresion de haber pisado una pasta blanda, los excrementos de 
alguien que no acerto con el agujero o que habia decidido aliviarse sin 
mas. Intento imaginar como seria el lugar donde se encontraba, para 
el era todo bianco, luminoso, resplandeciente, lo eran las paredes y el 
suelo que no podia ver y, absurdamente, concluyo que la luz y la 
blancura, alii, olian mal. Nos volveremos locos de horror, penso. 
Luego quiso limpiarse, pero no habia papel. Palpo la pared detras de 
el, donde podrian estar los soportes de los rollos o los clavos en los 
que, a falta de algo mejor, habrian sujetado algunos papeles 
cualquiera. Nada. Se sintio desgraciado, desgraciado a mas no poder, 
alii, con las piernas arqueadas, amparando los pantalones que 
rozaban el suelo repugnante, ciego, ciego, ciego, y, sin poder 
dominarse, empezo a llorar en silencio. Tanteando, dio algunos pasos 
hasta que resbalo y se golpeo contra la pared de enfrente. Extendio 
un brazo, extendio el otro, al fin dio con una puerta. Oyo los pasos 
arrastrados de alguien que debia de andar tambien buscando los 
retretes y tropezaba, Donde estara esa mierda, murmuraba con voz 
neutra, como si, en el fondo, nada le importase saberlo. Paso a dos 
palmos del medico sin apercibirse de su presencia, pero no tenia 
importancia, la situacion no llego a resultar indecente, podria serlo, 
realmente, un hombre con aquella pinta, descompuesto, pero, en el 
ultimo instante, movido por un desconcertante sentimiento de pudor, 
el medico se habia subido los pantalones. Luego, cuando penso que 
no habia nadie, volvio a bajarselos, demasiado tarde, estaba sucio, 
sucio como no recordaba haberlo estado nunca en su vida. Hay 
muchas maneras de convertirse en un animal, penso, y esta es solo la 
primera. Pero no se podia quejar mucho, aun tenia alguien a quien no 
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le importaba limpiarlo. 

Tumbados en los camastros, los ciegos esperaban que el sueno 
se compadeciera de su tristeza. Discretamente, como si hubiera 
peligro de que los otros pudieran ver el mfsero espectaculo, la mujer 
del medico ayudo al marido a asearse lo mejor posible. Habfa ahora 
un silencio dolorido, de hospital, cuando los enfermos duermen, y 
sufren durmiendo. Sentada, lucida, la mujer del medico miraba las 
camas, los bultos sombrios, la palidez fija de un rostra, un brazo que 
se movfa en suenos. Se preguntaba si alguna vez se quedaria ciega 
como ellos, que razones inexplicables la habrian preservado hasta 
ahora. Con un gesto fatigado se llevo las manos a la cara para apartar 
el pelo, y penso, Vamos todos a oler mal. En aquel momento, 
empezaron a ofrse unos suspires, unos gemidos, unos jadeos, 
primero sofocados, murmullos que parecfan palabras, que debfan de 
serlo, pero cuyo significado se perdfa en un crescendo que las iba 
convirtiendo en sonido ronco, en grito y, al fin, en estertor. Alguien 
protesto desde el fondo de la sala, Puercos, son como cerdos. No 
eran puercos, solo un hombre ciego y una mujer ciega que 
probablemente nunca sabrian uno del otro mas que esto. 
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Un estomago que trabaja en falso amanece pronto. Algunos de 
los ciegos abrieron los ojos cuando la manana aun venfa lejos, y no 
fue por culpa del hambre sino porque el reloj biologico, o como se 
Name eso, estaba desajustandose, supusieron que era ya dfa claro, y 
pensaron, Me he quedado dormido, y pronto comprendieron que no, 
all! estaba el roncar de los companeros que no daba lugar a 
equfvocos. Dicen los libros, y mucho mas la experiencia vivida, que 
quien madruga por gusto o quien por necesidad tuvo que madrugar, 
tolera mal que otros, en su presencia, sigan durmiendo a pierna 
suelta, y con razon doblada en este caso del que hablamos, porque 
hay una gran diferencia entre un ciego que este durmiendo y un ciego 
a quien de nada le ha servido el haber abierto los ojos. Estas 
observaciones de tipo psicologico que, por su finura, aparentemente 
poco tienen que ver con las dimensiones extraordinarias del 
cataclismo que el relato se viene esforzando en describir, sirven solo 
para explicar la razon de que estuvieran despiertos tan temprano los 
ciegos todos, a algunos, como se dijo al principio, los agito desde 
dentro el estomago, pero a otros los arranco del sueno la impaciencia 
nerviosa de los madrugadores, que no se cuidaron de hacer mas ruido 
que el inevitable y tolerable en ayuntamientos de cuartel y sala 
hospitalaria. Aquf no hay solo gente discreta y bieneducada, algunos 
son unos zotes de poca crianza, que se alivian matinalmente con 
gargajos y ventosidades sin pensar en quien al lado esta, verdad es 
que durante el dfa obran de la misma conformidad, por eso la 
atmosfera va tornandose cada vez mas pesada, y no hay nada que 
hacer contra esto, que la unica abertura es la puerta, a las ventanas 
no se puede llegar de altas que estan. 

Acostada al lado del marido, lo mas juntos que podfan estar, 
dada la estrechez del camastro, pero tambien por gusto, cuanto les 
habfa costado, en medio de la noche, guardar el decora, no hacer 
como aquellos a quienes alguien habfa llamado cerdos, la mujer del 
medico miro el reloj. Marcaba las dos y veintitres minutos. Afirmo 
mejor la vista, vio que la aguja de los segundos no se movfa. Se habfa 
olvidado de dar cuerda al maldito reloj, o maldita ella, maldita yo, que 
ni siquiera ese deber tan sencillo habfa sabido cumplir despues de 
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apenas tres dlas de aislamiento. Sin poder dominarse, rompio en un 
llanto convulsivo, como si le acabara de ocurrir la peor de las 
desgracias. Penso el medico que su mujer se habla quedado ciega, 
que Negara lo que tanto temla, desatinado estuvo a punto de 
preguntarle, Te has quedado ya ciega, pero en el ultimo instante le 
oyo un murmullo, No es eso, no es eso, y despues, en un lento 
susurro, casi inaudible, tapadas las cabezas de ambos con la manta, 
Tonta de ml, no le di cuerda al reloj, y continuo llorando, inconsolable. 
Desde su cama, al otro lado del pasillo, la chica de las gafas oscuras 
se levanto y, guiada por los sollozos, se acerco con los brazos 
extendidos, Esta angustiada, necesita algo, iba preguntando a medida 
que avanzaba, y toco con las dos manos los cuerpos acostados. Man- 
daba la discrecion que inmediatamente las retirase, y sin duda el 
cerebro le dio esa orden, pero las manos no obedecieron, solo 
hicieron mas sutil el contacto, nada mas que un leve race de la 
epidermis en la manta grosera y tibia. Necesita algo, volvio a 
preguntar, y, ahora si, las manos se retiraron, se levantaron, se 
perdieron en la blancura esteril, en el desamparo. Sollozando aun, la 
mujer del medico salto de la cama, se abrazo a la muchacha, No es 
nada, fue un momento de afliccion, Si usted, que es tan fuerte, se 
desanima, entonces es que de verdad no tenemos salvacion, se 
lamento la chica. Mas tranquila, la mujer del medico pensaba, 
mirandola de frente, Ya casi no tiene rastros de conjuntivitis, que pena 
que no se lo pueda decir, con lo contenta que se pondrla. 
Probablemente si, se pondrla contenta, aunque tal contento fuese 
absurdo, no tanto por estar ciega sino porque tambien toda la gente 
all! lo estaba, de que sirve tener los ojos llmpidos y bellos como son 
estos, si no hay nadie que los vea. La mujer del medico dijo, Todos 
tenemos nuestros momentos de flaqueza, menos mal que todavla 
somos capaces de llorar, el llanto muchas veces es una salvacion, hay 
ocasiones en que morinamos si no llorasemos, No tenemos salvacion, 
repitio la chica de las gafas oscuras, Quien sabe, esta ceguera no es 
como las otras, tal como vino puede desaparecer, Serla ya tarde para 
los que han muerto, Todos tenemos que morir, Pero no tendrlamos 
que ser muertos, y yo he matado a una persona, No se acuse, fueron 
las circunstancias, aqul todos somos culpables e inocentes, peor, 
mucho peor fue lo que hicieron los soldados que nos vigilan, y hasta 
esos podran alegar la mayor de todas las disculpas, el miedo, Que 
mas daba que el pobre hombre me tocase, ahora el estarla vivo y yo 
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no tendria en el cuerpo ni mas ni menos que lo que tengo, No piense 
mas en eso, descanse, intente dormir. La acompano hasta la cama, 
Acuestese, Es usted muy buena, dijo la muchacha, y luego, bajando la 
voz, No se que hacer, me va a venir la regia y no tengo compresas, 
Tranquila, tengo yo. Las manos de la chica de las gafas oscuras 
buscaron donde asistirse, pero fue la mujer del medico quien, suave- 
mente las cogio entre las suyas, Descanse, descanse. La muchacha 
cerro los ojos, se quedo asf un minuto, se habrfa quedado dormida de 
no ser por el barullo que en aquel momento se armo, alguien habfa ido 
al retrete y, al volver, encontro su cama ocupada, no habfa sido por 
mala intencion, el otro se habfa levantado para el mismo fin, se 
cruzaron los dos en el camino, esta claro que a ninguno de los dos se 
le ocurrio decir, Ojo, no se equivoque de cama cuando vuelva. De pie, 
la mujer del medico miraba a los dos ciegos que discutfan, noto que 
no hacfan gestos, que casi no movfan el cuerpo, muy rapido han 
aprendido que solo la voz y el ofdo tienen ahora alguna utilidad, cierto 
es que no les faltaban brazos, que podfan pegarse, luchar, llegar a las 
manos, como suele decirse, pero un cambio de cama no era para 
tanto, que todos los errores de la vida fuesen como este, bastaba con 
que se pusieran de acuerdo, La dos es la mfa, la suya es la tres, que 
quede claro, Si no fueramos ciegos, no habrfa ocurrido esto, Tiene 
razon, lo malo es que somos ciegos. La mujer del medico le dijo al 
marido, El mundo esta todo aquf dentro. 

No todo. La comida, por ejemplo, estaba fuera, y tardaba. De 
una sala y de la otra, varios hombres se habfan ido acercando al 
zaguan, aguardando que dieran la orden por el altavoz. Pateaban el 
suelo, nerviosos, impacientes. Sabfan que iban a tener que salir al 
recinto exterior para recoger las cajas que los soldados, cumpliendo lo 
prometido, dejarfan en el espacio entre el porton y la escalera, y 
temfan que aquello fuera una anagaza, una trampa, Quien nos dice 
que no empiezan a disparar contra nosotros, Visto lo que ya hicieron, 
muy capaces son, No podemos fiarnos, Yo no voy alia fuera, Nt yo, 
Alguien tendra que ir, si queremos comer, Puede que morir de un tiro 
sea mejor que ir muriendo de hambre poco a poco, Yo ire, Y yo tam- 
bien, No es preciso que vayamos todos, A los, soldados puede que no 
les guste ver tanta gente, O se asusten, pensando que queremos huir, 
puede que por eso mataran al de la pierna, Hay que decidirse, Toda 
prudencia es poca, acordaos de lo que paso ayer, nueve muertos, 
nada menos, Los soldados nos tienen miedo, Y yo les tengo miedo a 
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ellos, Me gustaria saber si ellos tambien se quedan ciegos, Elios, 
quienes, Los soldados, Yo creo que ellos deberlan ser los primeros. 
Todos se mostraron de acuerdo, sin preguntarse porque, falto alguien 
que diera la razon fundamental, Porque as! no podrlan disparar. El 
tiempo iba pasando, y el altavoz segula callado, Habeis enterrado ya a 
los vuestros, pregunto por decir algo uno de la primera sala, Todavla 
no, Pues van a empezar a oler mal, van a apestarlo todo, Pues que 
infecten y apesten, porque lo que es yo, no pienso coger una pala 
mientras no haya comido, que, como dice el refran, primero es comer 
y luego lavar los platos, La costumbre no es esa, tu dicho se equivoca, 
es despues de los entierros cuando se come y se bebe, Pues conmigo 
es al reves. Pasados unos minutos, dijo uno de estos ciegos, Estoy 
pensando una cosa, Que, No se como vamos a repartir la comida, 
Como se hizo antes, sabemos cuantos somos, se cuentan las 
raciones, cada uno recibe su parte, es la manera mas justa y mas 
sencilla, No ha dado resultado, hubo quien se quedo con la barriga 
vacla, Y tambien hubo quien comio el doble, Es que dividimos mal, Si 
no hay respeto y disciplina siempre repartiremos mal, Si tuviesemos a 
alguien que al menos viera un poco, Pues se quedarla el con la mayor 
parte, Ya decla el otro que en el pals de los ciegos el tuerto es rey, 
Dejate de refranes, aqul ni los tuertos se salvarlan, Yo creo que lo 
mejor sera repartir la comida por salas, a partes iguales, y luego que 
cada cual se las arregle con lo que haya recibido, Quien ha dicho eso, 
Yo, Yo, quien, Yo, De que sala eres, De la segunda, Claro, ya lo 
sabla, como ahl sois menos, sallais ganando, comerlais mas que no- 
sotros, que tenemos la sala abarrotada, Yo lo he dicho porque as! es 
mas facil, El otro tambien decla que quien parte y reparte y no se 
queda con la mejor parte, o es loco, o en el repartir no tiene arte, 
Mierda, a ver si acabas ya con lo que dice el otro, que me ponen ner- 
vioso los refranes, Lo que tendrlamos que hacer es llevar toda la 
comida al refectorio, cada sala elegir tres para el reparto, con seis 
personas contando no habra peligro de trampas y triquinuelas, Y como 
vamos a saber que es verdad cuando digan que somos tantos en la 
sala, Estamos tratando con gente honrada, Y eso, tambien lo dijo el 
otro, No, eso lo digo yo, Mira, amigo, lo que somos aqul de verdad es 
gente con hambre. 

Como si durante todo este tiempo hubiera estado esperando la 
consigna, el abrete sesamo, se oyo por fin el altavoz, Atencion, 
atencion, los internos tienen autorizacion para venir a recoger la 
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comida, pero cuidado, si alguien se aproxima demasiado a la reja del 
porton, recibira un primer aviso verbal, en caso de no volver 
inmediatamente atras, el segundo aviso sera una bala. Los ciegos 
avanzaron con lentitud, algunos, mas confiados, directamente hacia 
donde crelan que estarla la puerta, los otros, menos seguros de sus 
incipientes capacidades de orientacion, preferlan ir deslizandose a lo 
largo de la pared, as! no habrla error posible, cuando llegasen a la 
esquina solo tenlan que seguir la pared en angulo recto, all! estarla la 
puerta. Imperativo, impaciente, el altavoz repitio la llamada. El cambio 
de tono, notorio incluso para quien no tuviera motivos de 
desconfianza, asusto a los ciegos. Uno de ellos declare, Yo no salgo 
de aqul, lo que quieren es reunirnos fuera para matarnos a todos, Yo 
tampoco salgo, dijo otro, Ni yo, reforzo un tercero. Estaban parados, 
irresolutos, algunos querlan salir, pero el miedo iba apoderandose de 
todos. Se oyo la voz de nuevo, Si pasan tres minutos sin que 
aparezca nadie para llevarse las cajas de comida, las retiramos. La 
amenaza no vencio al temor, solo lo empujo hacia las ultimas 
cavernas de la mente, como un animal perseguido que queda a la 
espera de una ocasion para atacar. Recelosos, intentando cada uno 
ocultarse detras de otro, fueron saliendo los ciegos hacia el rellano de 
la escalera. No podlan ver que las cajas no se encontraban junto al 
pasamanos, que era donde esperaban encontrarlas, no podlan saber 
que los soldados, temiendo el contagio, se hablan negado incluso a 
aproximarse a la cuerda de la que se hablan servido todos los ciegos 
internados. Las cajas de comida hablan sido apiladas, mas o menos, 
en el sitio donde la mujer del ciego recogio el azadon. Avancen, 
avancen, ordeno el sargento. De modo confuso, los ciegos intentaban 
ponerse en fila para avanzar ordenadamente, pero el sargento les 
grito, Las cajas no estan ah I, dejen la cuerda, dejenla, desplacense 
hacia la derecha, la vuestra, la vuestra, idiotas, no hay que tener ojos 
para saber de que lado esta la mano derecha. La advertencia fue 
hecha a tiempo, algunos ciegos de esplritu riguroso hablan entendido 
la orden al pie de la letra, si era la derecha, tenia que ser, logica- 
mente, la derecha de quien hablaba, por eso intentaban pasar por 
debajo de la cuerda para ir en busca de las cajas sabe Dios donde. En 
circunstancias diferentes, lo grotesco del espectaculo hubiera hecho 
relr a carcajadas al mas grave de los observadores, era de partirse de 
risa, unos cuantos ciegos avanzando a gatas, de narices casi contra el 
suelo, como gorrinos, un brazo adelantado tentando el aire, mientras 
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otros, tal vez con miedo a que el espacio bianco, fuera de la 
proteccion del techo, los engullera, se manteman desesperadamente 
aferrados a la cuerda y aguzaban el oido, esperando la primera 
exclamacion que senalaria el hallazgo de las cajas. Los soldados 
sentian ganas de apuntar las armas y descargarlas deliberadamente, 
friamente, en aquellos imbeciles que se movian ante sus ojos como 
cangrejos cojos, agitando las pinzas torpes en busca de la pata que 
les faltaba. Sabian lo que habia dicho en el cuartel aquella misma 
manana el comandante del regimiento, que el problema de los ciegos 
solo podria resolverse a traves de la liquidacion fisica de todos ellos, 
los habidos y los por haber, sin contemplaciones falsamente 
humanitarias, palabras suyas, del mismo modo que se corta un 
miembro gangrenado para salvar la vida del cuerpo, la rabia de un 
perro muerto, decia ilustrativamente, esta curada por naturaleza. A 
algunos soldados, menos sensibles a la belleza del lenguaje figurado, 
les costo entender que la rabia de un perro tuviese algo que ver con 
los ciegos, pero la palabra de un comandante, del jefe de un 
regimiento, vale lo que pesa, digamoslo hablando tambien en sentido 
figurado, nadie Mega tan alto en la vida militar sin tener razon en todo 
cuanto piensa, dice y hace. Al fin, un ciego habia tropezado con las 
cajas y gritaba, abrazado a ellas, Estan aqui, estan aqui, si este 
hombre recupera la vista algun dia, seguro que no anuncia con mayor 
alegria la buena nueva. En pocos segundos se atropellaban los ciegos 
entre si y con las cajas, brazos y piernas en confusion, tirando cada 
uno para su lado, disputandose la primacia, esta me la llevo yo, quien 
se la Neva soy yo. Los que se quedaron junto a la cuerda estaban 
nerviosos, ahora era otro su miedo, el quedar, por castigo a su pereza 
o cobardia, excluidos del reparto de alimentos, Ah, vosotros, no 
quisisteis andar por el suelo, con el culo al aire, expuestos a un tiro, 
pues ahora no comeis, recuerden lo que decia el otro, quien no se 
arriesga no pasa la mar. Empujado por este pensamiento decisivo, 
uno de ellos dejo la cuerda y fue, brazos al aire, en direccion al 
tumulto, A mi no me van a dejar fuera, pero las voces se callaron de 
repente, quedaron solo unos ruidos arrastrados, unas interjecciones 
sofocadas, una masa dispersa y confusa de sonidos que llegaban de 
todos los lados y de ninguno. Se detuvo, indeciso, quiso regresar a la 
seguridad de la cuerda, pero le fallo el sentido de la orientacion, no 
hay estrellas en su cielo bianco, ahora lo que se oia era la voz del 
sargento dando instrucciones a los de las cajas para que volvieran a la 
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escalera, pero lo que el decfa solo tenia sentido para ellos, el llegar a 
donde se quiere depende de donde se este. Ya no habfa ciegos aga- 
rrados a la cuerda, a ellos les bastaba desandar el camino, esperaban 
ahora en el descansillo la llegada de los otros. El ciego despistado no 
se atrevfa a moverse de donde estaba. Angustiado, solto un grito, 
Ayudadme, por favor, no sabfa que los, soldados lo tenfan en la mira 
de sus fusiles, esperando que pisase la Ifnea invisible por la que se 
pasaba de la vida a la muerte. Es que te vas a quedar ahf, cegato de 
mierda, pregunto el sargento, pero en su voz habfa cierto nerviosismo, 
la verdad es que no compartfa la opinion de su comandante, Quien 
me dice que manana no me toca a mf, que a los soldados, ya se sabe, 
se les da una orden y matan, se les da otra y mueren, No disparen 
hasta que yo lo ordene, grito el sargento. Estas palabras hicieron 
comprender al ciego el peligro en que estaba. Se puso de rodillas, 
imploro, Por favor, ayudenme, dfganme por donde tengo que ir, Ven 
hacia aquf, cieguecito, anda, ven hacia aquf, dijo la voz de un soldado 
en tono almibarado, falsamente amistoso, el ciego se levanto, dio tres 
pasos, pero se detuvo de nuevo, el tiempo del verbo le parecio 
sospechoso, ven no es ve, ven quiere decir que hacia aquf, por aquf 
mismo, en esta direccion llegaras al lugar desde el que te Hannan, al 
encuentro de la bala que sustituira en ti una ceguera por otra. Fue una 
iniciativa, por asf decir, de un soldado malvado, y el sargento la corto 
inmediatamente con dos gritos sucesivos, Alto, Media vuelta, seguidos 
de una severa llamada al orden al desobediente, por lo visto 
pertenece a aquella especie de personas a quienes no se les puede 
poner un arma en las manos. Animados por la benevolente in- 
tervencion del sargento, los ciegos que habfan alcanzado ya el rellano 
de la escalera armaron una algazara tremenda que sirvio de polo 
magnetico al desorientado invidente. Seguro ya de sf, avanzo en Ifnea 
recta. Seguid, seguid, decfa mientras los ciegos aplaudfan como si 
estuvieran asistiendo a un largo, vibrante y esforzado sprint. Fue 
recibido con abrazos, el caso no era para menos, en las adversidades, 
tanto las probadas como las previsibles, se conocen los amigos. 

No duro mucho la confraternizacion. Aprovechandose del 
alborozo, algunos colegas se habfan escabullido con unas cuantas 
cajas, las que consiguieron transportar, manera evidentemente desleal 
de prevenir hipoteticas injustices en el reparto. Los de buena fe, que 
siempre los hay por mas que se diga lo contrario, protestaron, 
indignados, que asf no se podfa vivir, Si no podemos confiar unos en 
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otros, adonde vamos a parar, preguntaban unos, retoricamente, 
aunque llenos de razon, Lo que estan pidiendo esos cabrones es una 
buena soba, amenazaban otros, no era verdad que la hubieran 
pedido, pero todos entendieron lo que aquel hablar querfa decir, 
expresion, esta, algo mejorada de un barbarismo que solo espera ser 
perdonado por el hecho de venir tan a proposito. Ya a cubierto en el 
zaguan, los ciegos se pusieron de acuerdo en que la manera mas 
practica de resolver la primera parte de la delicada situacion era dividir 
en partes iguales para cada sala las cajas que quedaban, por suerte 
en numero par, y organizar una comision, tambien paritaria, de investi- 
gacion, con vista a recuperar las cajas perdidas, mejor dicho, robadas. 
Tardaron algun tiempo, como de costumbre, en debatir el antes y el 
despues, es decir, si debfan comer primero e investigar despues, o al 
contrario, habiendo prevalecido la opinion de que lo mas conveniente, 
habida cuenta las muchas horas que llevaban ya de ayuno forzado, 
era empezar por confortar el estomago, y proceder despues a las 
averiguaciones, Y no os olvideis de enterrar a los vuestros, dijo uno de 
la primera sala, Todavfa no les hemos matado y quieres ya que los 
enterremos, respondio un gracioso de la segunda, jugando 
jovialmente con las palabras. Se echaron todos a refr. Sin embargo, 
no tardaron en saber que los bribones no se encontraban en las salas. 
A la puerta de una y otra habfa habido siempre ciegos esperando que 
Negara la comida, y estos fueron los que contaron que oyeron pasar 
por los corredores gente que parecfa llevar mucha prisa, pero en las 
salas no habfa entrado nadie, y mucho menos con cajas de comida, 
eso podfan jurarlo. Alguien recordo que la manera mas segura de 
identificar a los golfantes serfa que fueran todos a ocupar sus 
respectivas camas, y, obviamente, las que quedaran vacfas delatarfan 
a los ladrones, por tanto, lo que procedfa era esperar que volvieran, 
de alia donde se hubieran escondido, relamiendose de gusto, y 
echarseles encima para que aprendiesen a respetar el sagrado 
principio de la propiedad colectiva. Actuar de conformidad con la 
sugerencia, por otra parte oportuna y muy asentada en justicia, tenfa 
sin embargo el grave inconveniente de posponer, hasta sabe Dios 
cuando, el deseado y a estas horas ya frfo desayuno, Comamos 
primero, dijo uno de los ciegos, y la mayorfa creyo que sf, que lo mejor 
era que comiesen primero. Por desgracia, solo lo poco que habfa 
quedado tras el robo infame. En ese momento, en un lugar oculto de 
la vetusta y arruinada construccion, estarfan los rateros llenandose la 
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barriga con raciones dobles y triples de un rancho que, 
inesperadamente, aparecla mejorado, compuesto de cafe con leche, 
realmente frlo, galletas y pan con margarina, mientras la gente 
honrada no tenia mas remedio que darse por satisfecha con dos o 
tres veces menos, y no de todo. Se oyo alia fuera, lo oyeron algunos 
de la primera sala, mientras trincaban melancolicamente el agua-y-sal, 
el altavoz llamando a los contagiados para que fuesen a recoger su 
parte de comida. Uno de los ciegos, sin duda influido por la atmosfera 
malsana dejada por el delito cometido, tuvo una inspiracion, Si los 
esperamos en el zaguan, seguro que se llevan un susto morrocotudo 
con solo vernos, y tal vez dejen caer entonces una o dos cajas, pero el 
medico dijo que eso no le parecla bien, que serla una injusticia 
castigar a quien no tiene culpa. Cuando acabaron todos de comer, la 
mujer del medico y la chica de las gafas oscuras llevaron al jardln las 
cajas de carton, los envases vaclos de leche y de cafe, los vasos de 
papel, en fin, todo lo que no se podia comer, Tenemos que quemar la 
basura, dijo luego la mujer del medico, a ver si se van de aqul esas 
nubes de moscas. 

Sentados en las camas, cada uno en la suya, los ciegos se 
pusieron a la espera de que volvieran al redil las ovejas descarriadas, 
Cabrones es lo que son, comento una voz fuerte, sin pensar que 
respondla a la pastoril reminiscencia de quien no tiene culpa de no 
saber decir las cosas de otra manera. Pero los maleantes no 
aparecieron, sin duda desconfiaban, seguro que habla entre ellos uno 
tan astuto como el de aqul, el que tuvo la idea de la soba. Iban 
pasando los minutos, algunos ciegos se tumbaron, varios se hablan 
quedado dormidos ya. Que esto, senores, es comer y dormir. Bien 
vistas las cosas no se esta mal del todo. Mientras no falte la comida, 
que sin ella no se puede vivir, es como estar en un hotel. Al contrario, 
que calvario serla estar ciego alia fuera, en la ciudad, si, que calvario. 
Andar dando tumbos por las calles, huyendo todos de el, la familia 
aterrorizada, con miedo de acercarsele, amor de madre, amor de hijo, 
historias, quiza me hicieran lo mismo que aqul, me encerraban en un 
cuarto y me ponlan el plato a la puerta, como mucho favor. Pensando 
frlamente en la situacion, sin prejuicios ni resentimientos que siempre 
oscurecen el raciocinio, es preciso reconocer que las autoridades 
tuvieron vista cuando decidieron juntar ciegos con ciegos, cada oveja 
con su pareja, que es buena regia de vecindad, como leprosos, no hay 
duda, aquel medico alia al fondo tiene razon cuando dice que tenemos 
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que organizarnos, la cuestion, realmente, es la organizacion, primero 
la comida, despues la organizacion, ambas son indispensables en la 
vida, elegir unas cuantas personas disciplinadas y disciplinadoras para 
dirigir esto, establecer reglas consensuadas de convivencia, cosas 
simples, barrer, ordenar y lavar, de eso no podemos quejarnos, que 
hasta jabon nos mandaron, y detergentes, tener la cama hecha, lo 
fundamental es que no nos perdamos el respeto a nosotros mismos, 
evitar conflictos con los militares que cumplen con su deber 
vigilandonos, para muertos ya tenemos bastantes, preguntar quien 
conoce aqui buenas historias para contarlas al caer la tarde, historias, 
fabulas, chistes, es igual, lo que sea, imaginese la suerte que seria 
que alguien se supiera la Biblia de memoria, repetinamos todo, desde 
la creacion del mundo, lo importante es que nos oigamos unos a 
otros, que pena que no haya una radio, la musica fue siempre una 
gran distraccion, y oinamos las noticias, por ejemplo, si encontraban 
remedio para nuestra enfermedad, la alegria que iba a haber aquf. 

Ocurrio entonces lo que tenia que ocurrir. Se oyeron tiros en la 
calle. Vienen a matarnos, grito alguien, Calma, dijo el medico, seamos 
logicos, si quisieran matarnos vendrian aquf dentro a disparar, no 
dispararian fuera. Tenia razon el medico, fue el sargento quien dio 
orden de disparar al aire, no es que un soldado se hubiera quedado 
ciego de repente cuando estaba con el dedo en el gatillo, se 
comprende que no hubiera otra manera de encuadrar y mantener en 
orden a los ciegos que salian de los autobuses a empujones, el 
ministerio de Sanidad habia avisado ya al del Ejercito, vamos a enviar 
unos autobuses de ciegos, Cuantos ciegos en total, Unos doscientos, 
Y donde vamos a meter a toda esa gente, las salas destinadas a los 
ciegos son las tres del ala derecha, y segun la informacion que 
tenemos solo caben ciento veinte, y ya hay sesenta o setenta, menos 
una docena que tuvimos que matar, La cosa tiene remedio, que se 
ocupen todas las salas, Si lo hacemos, los contagiados estaran en 
contacto directo con los ciegos, Lo mas probable es que tarde o 
temprano se queden ciegos tambien esos, ademas, tal como esta la 
cosa, supongo que contagiados ya estamos todos, seguro que no 
queda nadie que no haya estado a la vista de un ciego, Si un ciego no 
ve, pregunto yo, como puede transmitir el mal por la vista, Mi general, 
esa debe de ser la enfermedad mas logica del mundo, el ojo que esta 
ciego transmite la ceguera al ojo que ve, asi de simple. Hay aqui un 
coronel que cree que la solucion mas sencilla seria ir matando a los 
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ciegos a medida que fueran quedandose sin vista, Muertos en vez de 
ciegos, el cuadro no iba a cambiar mucho, Estar ciego no es estar 
muerto, Si, pero estar muerto si es estar ciego, Bueno, el caso es que 
vais a mandamos unos doscientos, Si, Y que hacemos con los 
conductores de los autobuses, Los meteis tambien ahi. Aquel mismo 
dia, al caer la tarde, el ministerio del Ejercito llamo de nuevo al 
ministerio de Sanidad, Les voy a dar una noticia, aquel coronel de 
quien les hablaba hace un rato, se ha quedado ciego, A ver que 
piensa ahora de aquella idea suya, Ya lo ha pensado, acaba de 
pegarse un tiro en la cabeza, Coherente actitud, si senor, El ejercito 
esta siempre dispuesto a dar ejemplo. 

Se abrio el porton de par en par. Llevado por sus habitos 
cuarteleros, el sargento mando formar en columnas de a cinco, pero 
los ciegos no conseguian atinar con la cuenta, unas veces eran de 
mas, otras de menos, acabaron amontonandose todos a la entrada, 
como civiles que eran, sin ningun orden, ni se acordaron siquiera de 
poner delante a las mujeres y a los ninos, como en los otros 
naufragios. Hay que decir, antes de que se nos olvide, que no todos 
los disparos habian sido hechos al aire, uno de los conductores de los 
autobuses se nego a ir con los ciegos, protesto, dijo que veia 
perfectamente, el resultado, tres segundos despues, vino a darle la 
razon al ministerio de Sanidad cuando afirmaba que estar muerto es 
estar ciego. El sargento dio las ordenes ya conocidas, Sigan adelante, 
en linea recta, hay una escalera con seis peldanos, seis, cuando las 
alcancen, suban lentamente, si alguien tropieza, no quiero ni pensar lo 
que ocurrira, la unica recomendacion que se echo en falta fue la de 
seguir la cuerda, pero se comprende, si la usasen no acabarian nunca 
de entrar, Atencion, recomendaba el sargento, ya tranquilo porque 
estaban todos del otro lado del porton, hay tres salas a la derecha y 
tres a la izquierda, cada sala tiene cuarenta camas, que no se 
separen las familias, procuren no atropellarse, cuentense a la entrada, 
pidan a los que estan alii que les ayuden, ya veran como todo va bien, 
acomodense tranquilos, tranquilos, luego les daremos la comida. 

No estaria bien imaginar que estos ciegos, en tal cantidad, van 
alii como borregos al matadero, balando como de costumbre, un poco 
apretados, es cierto, pero esa fue siempre su manera de vivir, pelo 
con pelo, aliento con aliento, hedor con hedor. Aqui van unos que 
Horan, otros que gritan de miedo o de rabia, otros que blasfeman, 
alguien ha soltado una amenaza inutil y terrible, Como os agarre un 
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dia, se supone que se dirige a los soldados, os arranco los ojos. 
Inevitablemente, los primeros en llegar a la escalera tuvieron que 
pararse, habia que tantear con el pie la altura y la profundidad del 
peldano, la presion de los que venian detras hizo caer a dos o tres de 
los de delante, afortunadamente no paso de ah i, solo unas piernas 
desolladas, el consejo del sargento valia como una bendicion. Una 
parte entro en el zaguan, pero doscientas personas no se acomodan 
con facilidad, para colmo degas y sin guia, anadiendose a esta 
circunstancia, ya de por si penosa, el hecho de encontrarnos en un 
edificio antiguo, de distribucion poco funcional, no basta que diga un 
sargento que apenas sabe de su oficio, Hay tres salas a cada lado, 
hay que ver el interior, aqui dentro, unos vanos de puertas tan 
estrechos que mas parecen cuellos de botella, unos corredores tan 
locos como los que ocuparon antes el edificio, empiezan no se sabe 
por que, acaban no se sabe donde, y nunca Mega a saberse lo que 
quieren. Por instinto, la vanguardia de los ciegos se habia dividido en 
dos columnas, desplazandose a lo largo de las paredes, de un lado y 
del otro, en busca de una puerta por donde entrar, metodo seguro, sin 
duda, en el supuesto de que no haya muebles cruzados en el camino. 
Tarde o temprano, con paciencia y habilidad, los nuevos huespedes 
acabaran por acomodarse, pero no antes de que se decida la batalla 
que acaba de trabarse entre las primeras lineas de la columna de la 
izquierda y los contaminados que de ese lado viven. Era de esperar. 
Lo que estaba decidido, y habia incluso un reglamento redactado por 
el ministerio de Sanidad, era que ese lado quedaba reservado para los 
contaminados, y si verdad era que podia preverse, con altisimo grado 
de probabilidad, que todos ellos acabarian por quedarse ciegos, 
verdad era tambien, obedeciendo a la pura logica, que mientras no lo 
estuvieran no se podia jurar que efectivamente estaban destinados a 
la ceguera. Esta uno tranquilamente sentado en su casa, confiando en 
que, pese a los ejemplos contrarios, al menos en su caso acabe todo 
resolviendose bien, y de repente ve que avanza en su direccion un 
bando ululante de aquellos a quienes mas teme. En el primer 
momento, los contaminados pensaron que se trataba de un grupo de 
iguales a ellos, solo que mas numeroso, pero poco duro el engano, 
aquella gente estaba ciega, Aqui no podeis entrar, esta parte es 
nuestra, solo nuestra, no es para ciegos, a vosotros os toca al otro 
lado, gritaron los que estaban de guardia en la puerta. Algunos ciegos 
intentaron dar media vuelta para buscar la otra entrada, tanto les daba 
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izquierda como derecha, pero la masa de los que segufan fluyendo 
desde el exterior los empujaba inexorablemente. Los contagiados 
defendfan la puerta a punetazos y puntapies, los ciegos respondfan 
como podfan, no vefan a los adversaries pero sabfan de donde les 
venfan los golpes. En el zaguan no cabfan doscientas personas, ni 
mucho menos, por eso quedo muy pronto atascada la puerta que 
daba al cercado, pese a ser bastante ancha. Era como si la obstruyera 
un tapon, ni para atras ni para delante, los que estaban dentro, 
comprimidos, ahogandose, intentaban protegerse con los codos, 
dando puntapies contra los vecinos que los empujaban, se ofan gritos, 
ninos ciegos que lloraban, mujeres degas que se desmayaban, 
mientras los muchos que no habfan conseguido entrar empujaban 
cada vez mas, atemorizados por los gritos de los soldados, que no 
entendfan por que aquellos idiotas estaban todavfa allf. Un momento 
terrible fue cuando se produjo un reflujo violento de gente que 
forcejeaba por librarse de la confusion, del inminente peligro de morir 
aplastados, pongamonos en el lugar de los soldados, de repente ven 
salir reculando a muchos de los que habfan entrado, pensaron lo peor, 
que los ciegos iban a volver, recordemos los casos precedentes, 
podrfa haber ocurrido una carnicerfa. Felizmente, el sargento estuvo 
una vez mas a la altura de la crisis, disparo el mismo un tiro al aire, de 
pistola, solo para llamar la atencion, y grito por el altavoz, Calma, 
retrocedan un poco los que estan en la escalera, calma, no empujen, 
ayudense unos a otros. Era pedir demasiado, dentro continuaba la 
lucha, pero el zaguan, poco a poco, fue quedando despejado gracias 
a un desplazamiento mas numeroso de ciegos hacia la puerta del ala 
derecha, allf eran recibidos por ciegos a quienes no les importaba 
encaminarlos hacia la tercera sala, libre hasta ahora, y hacia las 
camas que en la segunda aun estaban desocupadas. Por un 
momento parecio que la batalla iba a resolverse a favor de los 
contagiados, no tanto por ser ellos los mas fuertes y los que mas vista 
tenfan, sino porque los ciegos, dandose cuenta de que la entrada del 
otro lado estaba expedita, rompieron el contacto, como dirfa el 
sargento en sus lecciones cuarteleras de estrategia y de tactica 
elemental. No obstante, poco duro la alegrfa de los defensores. De la 
puerta del ala derecha empezaron a llegar voces anunciando que ya 
no quedaba sitio, que todas las salas estaban llenas, hubo incluso cie- 
gos que fueron empujados de nuevo hacia el zaguan, exactamente en 
el momento en que, deshecho el tapon humano que hasta entonces 
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atrancaba la entrada principal, los ciegos que todavfa estaban fuera, 
que eran muchos, empezaban a avanzar acogiendose al techo bajo el 
cual, a salvo de las amenazas de los soldados, irfan a vivir. El 
resultado de estos dos desplazamientos, practicamente simultaneos, 
fue que se trabo de nuevo la pelea a la entrada del ala izquierda, otra 
vez golpes, de nuevo gritos, y, como si esto fuese poco, unos cuantos 
ciegos despistados, que habfan encontrado y forzado la puerta del 
zaguan que daba acceso directo al cercado interior, empezaron a 
gritar que allf habfa muertos. Imagfnese el pavor. Retrocedieron estos 
como pudieron, Ahf hay muertos, hay muertos, repetfan, como si los 
llamados a morir de inmediato fuesen ellos, en un segundo el zaguan 
volvio a ser un remolino furioso como en los peores momentos, 
despues la masa humana se fue desviando en un impulso subito y 
desesperado hacia el ala izquierda, llevandose todo por delante, rota 
ya la Ifnea de defensa de los contagiados, muchos que ya habfan 
dejado de serlo, otros que, corriendo como locos, intentaban escapar 
de la negra fatalidad. Corrfan en vano. Uno tras otro se fueron todos 
quedando ciegos, con los ojos de repente ahogados en la hedionda 
marea blanca que inundaba los corredores, las salas, el espacio 
entero. Fuera, en el zaguan, en el cercado, se arrastraban los ciegos 
desamparados, doloridos por los golpes unos, pisoteados otros, eran 
sobre todo los ancianos, las mujeres y los ninos de siempre, seres en 
general aun o ya con pocas defensas, milagro que no resultaran de 
este trance muchos mas muertos por enterrar. En el suelo, dispersos, 
aparte de algunos zapatos que habfan perdido el pie, habfa bolsos, 
maletas, cestos, la ultima riqueza de cada uno, ahora para siempre 
perdida, quien venga a la rebusca dira que lo que se Neva es suyo. 

Un viejo con una venda negra en un ojo vino del cercado. O es 
que ha perdido tambien su equipaje, o no lo trajo. Fue el primero en 
tropezar con los muertos, pero no grito. Se quedo con ellos, junto a 
ellos, aguardando que volvieran la paz y el silencio. Durante una hora 
espero. Ahora anda en busca de abrigo. Despacio, con los brazos 
extendidos, busca el camino. Encontro la puerta de la primera sala del 
ala derecha, oyo voces que venfan de dentro, entonces pregunto, Hay 
aquf una cama para mf. 
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La llegada de tantos ciegos parecio traer al menos una ventaja. 
Pensandolo bien, dos, siendo la primera de orden por asf decir 
psicologico, ya que es muy diferente estar esperando, en cada 
momento, que se nos presenten nuevos inquilinos, a ver que el 
edificio se encuentra lleno, y que a partir de ahora sera posible 
establecer y mantener con los vecinos relaciones permanentes, 
duraderas, no perturbadas, como sucedfa hasta ahora, por sucesivas 
interrupciones e interposiciones de recien llegados que nos obligaban 
a reconstituir continuamente los canales de comunicacion. La segun- 
da ventaja, esta de orden practico, directa y sustancial, fue que las 
autoridades de fuera, civiles y militares, comprendieran que una cosa 
era proporcionar alimentos para dos o tres docenas de personas, mas 
o menos tolerantes, mas o menos predispuestas, por su pequeno 
numero, a resignarse ante ocasionales fallos o retrasos en la 
distribucion de la comida, y otra cosa era ahora la repentina y 
compleja responsabilidad de sustentar a doscientos cuarenta seres 
humanos de todos los talantes, procedencias y maneras de ser en 
cuestion de humor y temperamento. Doscientos cuarenta, reparese, 
es una manera de decir, porque son al menos veinte los que no han 
encontrado camastro y duermen en el suelo. En todo caso, hay que 
reconocer que no es lo mismo que tengan que comer treinta personas 
de lo que serfa apenas suficiente para diez, que distribuir para 
doscientos sesenta el alimento destinado a doscientos cuarenta. La 
diferencia casi no se nota. Pudo ser la asuncion consciente de esta 
acrecentada responsabilidad, y quiza, posibilidad esta digna de ser 
tenida en cuenta, el temor de que se desencadenasen nuevos 
tumultos, lo que determino la mudanza de procedimiento de las 
autoridades, en el sentido de hacer llegar la comida a tiempo y a las 
horas y en las cantidades convenientes. Evidentemente, tras la pugna, 
a todo tftulo lastimosa, a que acabamos de asistir, no podrfa ser facil, 
ni exenta de conflictos localizados, la acomodacion de tantos ciegos, 
baste recordar a los infelices contagiados que antes vefan y ahora no 
ven, los matrimonios divididos y los hijos perdidos, los lamentos de los 
pisoteados y atropellados, algunos dos o tres veces, los que andan en 
busca de sus queridos bienes y no los encuentran, serfa preciso que 
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uno fuera completamente insensible para olvidar, asi como asi, la 
afliccion de estas pobres gentes. Ahora, lo que no se puede negar es 
que el anuncio de la llegada del almuerzo fue, para todos, un balsamo 
reconfortante. Y si es innegable que la recogida de tan grandes 
cantidades de comida y su distribucion entre tantas bocas, debido a la 
falta de una organization adecuada y de una autoridad capaz de 
imponer la necesaria disciplina, dio origen a nuevas faltas de 
entendimiento, tenemos que reconocer que ha cambiado mucho el 
ambiente, y para mejor, cuando en todo el antiguo manicomio no se 
oyo mas que el ruido de doscientas sesenta bocas masticando. Quien 
limpiara todo esto es cuestion por ahora sin respuesta, solo al caer la 
tarde el altavoz volvera a recitar las reglas de buena conducta que 
deberan ser observadas para bien general, y entonces se vera que 
grado de acatamiento van a merecer por parte de los recien llegados. 
Ya no es poco que los ocupantes de la sala segunda del ala derecha 
hayan decidido al fin enterrar a sus muertos, al menos de este hedor 
quedamos libres, que al olor de los vivos, aunque fetido, sera mas 
facil que nos acostumbremos. 

En cuanto a la primera sala, tal vez por ser la mas antigua y 
llevar por tanto mas tiempo en proceso de adaptation al estado de 
ceguera, un cuarto de hora despues de que sus ocupantes acabaran 
de comer, no se vela en el suelo un papel sucio, un plato olvidado, un 
recipiente goteando. Todo habla sido recogido, las cosas menores 
metidas dentro de las mayores, las mas sucias dentro de las menos 
sucias, como determinarla una reglamentacion de higiene 
racionalizada, tan atenta a la mayor eficacia posible en la recogida de 
los restos y detritus como a la economla del esfuerzo necesario para 
realizar este trabajo. La mentalidad que forzosamente habra de 
determinar comportamientos sociales de este tipo, ni se improvisa, ni 
nace por generation espontanea. En el caso en examen parece haber 
tenido una influencia decisiva la action pedagogica de la ciega del 
fondo de la sala, la que esta casada con el oculista, que dijo hasta la 
saciedad, Si no somos capaces de vivir enteramente como personas, 
hagamos lo posible para no vivir enteramente como animales, y tantas 
veces lo repitio, que el resto de la sala acabo por convertir en maxima, 
en sentencia, en doctrina, en regia de vida, aquellas palabras, en el 
fondo simples y elementales. Probablemente, tal estado de espfritu, 
propicio al entendimiento de las necesidades y de las circunstancias, 
fue lo que contribuyo, aunque de forma colateral, a la benevola. 
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acogida que acabo encontrando el viejo de la venda negra cuando 
asomo por la puerta y pregunto, Hay aquf una cama para mi. Por una 
afortunada casualidad, obviamente prometedora de consecuencias 
para el futuro, habfa una cama, la unica, Dios sabe por que razones 
sobrevivio, por asf decir, a la invasion, en aquella cama habfa sufrido 
el ladron de automoviles indecibles dolores, tal vez por eso haya 
quedado en ella un aura de padecimiento que hizo alejarse a la gente. 
Son disposiciones del destino, misterios de los arcanos, y esta 
casualidad no ha sido la primera, lejos de eso, basta reparar que a 
esta sala llegaron todos los pacientes de la vista que se encontraban 
en el consultorio cuando aparecio el primer ciego, entonces todavfa se 
pensaba que la cosa no iba a mas. Bajito, como de costumbre, para 
no descubrir el secreto de su presencia, la mujer del medico susurro al 
ofdo del marido, Quiza haya sido tambien enfermo tuyo, es un hombre 
ya de edad, calvo, de pelo bianco, y Neva una venda negra en uno de 
los ojos, recuerdo que me hablaste de el, En que ojo, En el izquierdo, 
Tiene que ser el. El medico avanzo por el corredor y dijo, levantando 
un poco la voz, Me gustarfa poder tocar a la persona que acaba de 
unirse a nosotros, le ruego que venga andando en esta direccion, yo 
ire a su encuentro. Coincidieron en medio del camino, los dedos con 
los dedos, como dos hormigas que se reconocieran por el manejo de 
las antenas, no sera asf en este caso, el medico pidio permiso, tanteo 
con las manos la cara del viejo, encontro rapidamente la venda, No 
hay duda, era el ultimo que nos faltaba aquf. El paciente de la venda 
negra, exclamo, Que quiere decir, quien es usted, pregunto el viejo, 
Soy, era su oftalmologo, se acuerda, estuvimos hablando de la fecha 
de su operacion de cataratas, Y como me ha reconocido, Sobre todo 
por la voz, la voz es la vista de quien no ve, Sf, la voz, tambien yo 
reconozco la suya, quien nos lo iba a decir, doctor, ahora ya no 
necesito que me opere, Si hay remedio para esto, los dos lo 
necesitamos, Recuerdo que usted, doctor, me dijo que despues de 
operado no iba a reconocer el mundo en que vivimos, ahora sabemos 
cuanta razon tenfa, Cuando se quedo ciego, Ayer por la noche, Y lo 
han trafdo ya, Hay tanto miedo ahf fuera que pronto van a matar a las 
personas cuando descubran que se han quedado degas, Aquf ya 
liquidaron a diez, dijo una voz de hombre, Los encontre, dijo el viejo 
de la venda negra simplemente, Eran de otra sala, a los nuestros los 
enterramos inmediatamente, anadio la misma voz como si acabase un 
informe. La chica de las gafas oscuras se habfa ido acercando, Se 
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acuerda de mi, llevaba puestas unas gafas oscuras, Me acuerdo muy 
bien, a pesar de la catarata recuerdo que era muy bonita, la chica 
sonrio, Gracias, dijo, y volvio a su sitio. Desde allf anadio, Tambien 
esta aquf el nino, Quiero ver a mi madre, dijo el pequeno con voz 
como cansada por un llanto remoto e inutil. Y yo soy el primero que se 
quedo ciego, dijo el primer ciego, estoy aquf con mi mujer, Y yo soy la 
empleada del consultorio, dijo la empleada del consultorio. La mujer 
del medico dijo, Solo quedo yo por presentarme, y dijo quien era. 
Entonces el viejo, como para agradecer la acogida, anuncio, Tengo 
una radio, Una radio, exclamo la chica de las gafas oscuras dando 
palmadas, musica, que bien, Sf, pero es una radio pequena, de pilas, 
y las pilas no duran siempre, recordo el viejo, No me diga que nos 
vamos a quedar aquf para siempre, se lamento el primer ciego, Para 
siempre, no, para siempre es siempre demasiado tiempo, Podremos 
ofr las noticias, observo el medico, Y algo de musica, insistio la chica 
de las gafas oscuras, No nos gusta a todos la misma musica, pero 
todos sin duda estamos interesados en saber como andan las cosas 
por ahf fuera, lo mejor es ahorrar las pilas, Eso creo yo tambien, dijo el 
viejo de la venda negra. Saco el aparatito del bolsillo exterior de la 
chaqueta y lo encendio. Empezo a buscar emisoras, pero su mano, 
poco segura aun, perdfa facilmente el ajuste de la onda, al principio no 
se oyeron mas que ruidos intermitentes, fragmentos de musica y de 
palabras, al fin la mano cobro firmeza, la musica se hizo reconocible, 
Dejela solo un momentito, pidio la chica de las gafas oscuras, las 
palabras ganaron claridad, No son noticias, dijo la mujer del medico, y 
luego, como si fuera una idea que se le ocurriese de repente, Que 
hora sera, pregunto, aunque nadie podfa responderle. La aguja de 
sintonizacion segufa extrayendo ruidos de la cajita, luego se quedo 
parada, era una cancion, una cancion sin importancia, pero los ciegos 
se fueron acercando lentamente, no se empujaban, se detenfan 
cuando notaban una presencia ante ellos, y allf se quedaban, oyendo, 
con los ojos muy abiertos en direccion a la voz que cantaba, algunos 
lloraban, como probablemente solo los ciegos pueden llorar, las 
lagrimas flufan naturalmente, como de una fuente. La cancion se 
acabo, el locutor dijo, Atencion, al ofr la tercera serial, seran las 
cuatro, Una de las degas pregunto, riendo, De la tarde o de la 
manana, y fue como si le doliese la risa. Disimuladamente, la mujer 
del medico puso el reloj en hora y le dio cuerda, eran las cuatro de la 
tarde, aunque, realmente, a un reloj le es igual, va de la una a las 
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doce, lo demas son ideas de los humanos. Que ruido es ese, pregunto 
la chica de las gafas oscuras, parecfa, Fui yo, of que en la radio 
decfan que eran las cuatro y le di cuerda a mi reloj, son esos mo- 
vimientos automaticos que hacemos tantas veces, se adelanto la 
mujer del medico. Luego penso que no habfa valido la pena 
arriesgarse asf, le hubiera bastado mirar la muneca de los ciegos 
recien llegados, alguno tendrfa un reloj en hora. Lo tenfa hasta el 
mismo viejo de la venda negra, como comprobo en aquel momento, y 
con la hora exacta. Entonces el medico pidio, Dfganos como andan 
las cosas por ahf fuera. El viejo de la venda dijo, Sf, pero lo mejor es 
que me siente, que no me tengo en pie. Esta vez, tres o cuatro en 
cada cama, de compahfa, los ciegos se fueron acomodando lo mejor 
que pudieron, se hizo el silencio, y, entonces, el viejo de la venda 
negra conto lo que sabfa, lo que habfa visto con sus propios ojos 
cuando los tenfa, lo que habfa ofdo en los pocos dfas transcurridos 
entre el inicio de la epidemia y su propia ceguera. 

En las primeras veinticuatro horas, dijo, si era verdadera la 
noticia, que circulo, hubo cientos de casos, todos iguales, todos 
sobrevinieron del mismo modo, instantaneamente, con una ausencia 
desconcertante de lesiones, solo esa blancura resplandeciente en el 
campo visual, sin dolor antes y sin dolor despues. Al segundo dfa se 
dijo que habfa cierta disminucion en el numero de casos, se paso de 
los centenares a las decenas, y eso llevo al Gobierno a anunciar que, 
de acuerdo con las perspectivas mas razonables, la situacion pronto 
estarfa bajo control. A partir de este momento, salvo algunos 
comentarios sueltos que no se pueden evitar, el relato del viejo de la 
venda negra no sera seguido al pie de la letra, siendo sustituido por 
una reorganizacion del discurso oral, orientada en el sentido de 
valorizar la informacion mediante el uso de un vocabulario correcto y 
adecuado. Esta alteracion, no prevista antes, esta motivada por la 
expresion bajo control, nada vernacula, empleada por el narrador, que 
poco a poco lo va descalificando como relator complementario, 
importante sin duda, pues sin el no tendrfamos manera de saber lo 
que ha pasado en el mundo exterior, como relator complementario, 
decfamos, de estos extraordinarios acontecimientos, cuando se sabe 
que la descripcion de cualquier hecho gana con el rigor y la propiedad 
de los terminos usados. Volviendo al asunto, el Gobierno excluyo la 
hipotesis inicial de que el pafs se encontrase bajo la accion de una 
epidemia sin precedentes conocidos, provocada por un agente morbi- 
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do aun no identificado, de efecto instantaneo, con ausencia total de 
senales previas de incubacion o de latencia. Se trataria, pues, de 
acuerdo con la nueva opinion cientffica y la consecuente y actualizada 
interpretacion administrativa, de una casual y desafortunada 
concomitancia temporal de circunstancias, de momento tampoco 
averiguadas, y en cuya exaltacion patogenica ya era posible, 
acentuaba el comunicado del Gobierno, a partir de los datos 
disponibles, que indican la proximidad de una clara curva 
descendente, observar indicios tendenciales de agotamiento. Un 
comentarista de la television tuvo el acierto de dar con la metafora 
justa cuando comparo la epidemia, o lo que fuese, con una flecha 
lanzada hacia arriba, y que, tras alcanzar el punto mas alto en su 
ascenso, se detiene un momento, como suspendida en el aire, y 
empieza luego a describir la obligada curva de cafda, que, si Dios 
quiere, y con esta invocacion regresaba el comentarista a la trivialidad 
de las expresiones humanas y a la epidemia propiamente dicha, la 
gravedad tratara de acelerar hasta que desaparezca la terrible 
pesadilla que nos atormenta, media docena de palabras estas que se 
repetfan constantemente en los distintos medios de comunicacion, 
que acababan siempre por formular el piadoso voto de que los 
infelices ciegos recuperen en breve la vision perdida, prometiendoles, 
entretanto, la solidaridad de todo el cuerpo social organizado, tanto el 
oficial como el privado. En un pasado remoto, razones y metaforas 
semejantes eran traducidas por el imperterrito optimismo de la gente 
comun en dicterios como este, No hay bien que siempre dure, ni mal 
que no se ature, o, en version literaria, Del mismo modo que no hay 
bien que dure siempre, tampoco hay mal que siempre dure, maximas 
supremas de quien tuvo tiempo para aprender con los golpes de la 
vida y de la fortuna, y que, trasladadas a tierra de ciegos, deberfan 
leerse como sigue, Ayer vefamos, hoy no vemos, manana veremos, 
con una ligera entonacion interrogativa en el tercio final de la frase, 
como si la prudencia, en el ultimo instante, hubiera decidido, por si 
acaso, anadir la reticencia de una duda a la esperanzadora 
conclusion. 

Desgraciadamente, pronto se demostro la inanidad de tales 
votos, las expectativas del Gobierno y las previsiones de la comunidad 
cientffica se las llevo el agua. La ceguera iba extendiendose, no como 
una marea repentina que lo inundara todo y todo lo arrastrara, sino 
como una infiltracion insidiosa de mil y un bulliciosos arroyuelos que, 
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tras empapar lentamente la tierra, subitamente la anegan por 
completo. Ante la alarma social, a punto de desencadenarse, las 
autoridades convocaron a toda prisa reuniones medicas, sobre todo 
de oftalmologos y neurologos. Visto el tiempo que se tardaria en 
organizarlo, no se llego a convocar el congreso que algunos 
preconizaban, pero, en compensacion, no faltaron coloquios, 
seminarios, mesas redondas, abiertas unas al publico, otras a puerta 
cerrada. El efecto conjugado de la patente inutilidad de los debates y 
los casos de algunas cegueras repentinas, sobrevenidas en medio de 
las sesiones, con el orador gritando, Estoy ciego, estoy ciego, llevaron 
a los periodicos, la radio y la television a dejar de ocuparse casi por 
completo de tales iniciativas, exceptuando el discreto y a todas luces 
loable comportamiento de ciertos medios de comunicacion social que, 
viviendo a costa de sensacionalismos de todo tipo, de las gracias y 
desgracias ajenas, no estaban dispuestos a perder ninguna ocasion 
que se presentara de relatar en directo, con el dramatismo que la 
situacion justificaba, la ceguera subita, por ejemplo, de un catedratico 
de oftalmologfa. 

La prueba del progresivo deterioro del estado de espfritu general 
la dio el propio Gobierno, alterando dos veces, en media docena de 
dfas, su estrategia. Primero creyo que seria posible circunscribir aquel 
extrano mal confinando los afectados en unos cuantos espacios 
discriminatorios, como el manicomio en que nos encontramos. Luego, 
el crecimiento inexorable de los casos de ceguera llevo a algunos 
miembros influyentes del Gobierno, temerosos de que la iniciativa 
oficial no cubriera las necesidades, de lo que se deriva nan graves 
costes politicos, a defender la idea de que deberia ser cosa de las 
familias el guardar a sus ciegos en casa, sin dejarlos ir a la calle, a fin 
de no complicar el ya diffcil trafico, ni ofender la sensibilidad de las 
personas que aun vefan con los ojos que tenfan y que, indiferentes a 
las opiniones mas o menos tranquilizadoras, crefan que el mal bianco 
se contagiaba por contacto visual, como el mal de ojo. En efecto, no 
era legftimo esperar una reaccion distinta de alguien que, abismado 
en sus pensamientos, tristes, neutros, o alegres, si aun hay de estos, 
vela como se transformaba la expresion de una persona que 
caminaba en su direccion, como se dibujaban en su rostro las senales 
todas del terror absoluto, y luego el grito inevitable, Estoy ciego, estoy 
ciego. No habfa nervios que resistieran. Lo peor es que las familias, 
sobre todo las menos numerosas, se convirtieron rapidamente en 
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familias completas de ciegos, sin nadie que los pudiera guiar, guardar, 
proteger de ellos a la comunidad de vecinos con buena vista, y estaba 
claro que no podian esos ciegos, por mucho padre, madre e hijo que 
fuesen, cuidarse entre si, o les ocurriria lo mismo que a los ciegos de 
la pintura, juntos caminando, juntos cayendo y juntos muriendo. 

Ante esta situacion, no tuvo el Gobierno mas remedio que dar 
marcha atras aceleradamente, ampliando los criterios que habia 
establecido sobre lugares y espacios requisables, de lo que resulto la 
ocupacion inmediata e improvisada de fabricas abandonadas, templos 
sin culto, pabellones deportivos y almacenes vacios. Hacia ya dos 
dias que se hablaba de montar campamentos de tiendas de campana, 
anadio el viejo de la venda negra. Al principio, muy al principio, 
algunas organizaciones caritativas ofrecieron voluntaries para cuidar a 
los ciegos, hacer las camas, limpiar los retretes, lavarles la ropa, 
prepararles la comida, cuidados minimos sin los que la vida resulta 
pronto insoportable hasta para los que ven. Los pobres voluntaries se 
quedaban. ciegos de inmediato, pero al menos quedaba para la 
historia la belleza de su gesto. Vino alguno de ellos a este manicomio, 
pregunto ahora el viejo de la venda negra, No, respondio la mujer del 
medico, no ha venido ninguno, Quiza haya sido solo un rumor, Y la 
ciudad, y los transeuntes, pregunto el primer ciego, acordandose de 
su coche y del taxista que lo habia llevado al consultorio y que luego 
habia ayudado el a enterrar, Los transportes son un caos, respondio el 
viejo de la venda negra, y explico pormenores, sucesos e incidentes. 
Cuando por primera vez se quedo ciego un conductor de autobus, en 
marcha y en plena via publica, la gente, pese a los muertos y heridos 
causados por el accidente, no le presto gran atencion, por la misma 
razon, es decir, por la fuerza de la costumbre, que llevo al jefe de 
relaciones publicas de la empresa a declarar, sin mas, que el 
accidente habia sido ocasionado por un fallo humano, sin duda 
lamentable, pero, pensandolo bien, tan imprevisible como habria sido 
un infarto mortal en persona que nunca habia sufrido del corazon. 
Nuestros empleados, explico el jefe, y lo mismo la mecanica y los 
sistemas electricos de nuestros vehiculos, son sometidos 
periodicamente a revisiones extremadamente rigurosas, como lo 
confirma, en directa y clara relacion de causa a efecto, el bajisimo 
porcentaje de accidentes, en computo general, en que se han visto 
envueltos hasta hoy los vehiculos de nuestra compania. La profusa 
explicacion salio en los periodicos, pero la gente tenia mas en que 
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pensar que preocuparse por un simple accidente de autobus, que a fin 
de cuentas no habria sido peor si se le partieran los frenos. Sin 
embargo esa fue, dos dfas despues, la autentica causa de otro 
accidente, pero, asf es el mundo, tiene la verdad muchas veces que 
disfrazarse de mentira para alcanzar sus fines, y el rumor que corrio 
fue que se habfa quedado ciego el conductor. No hubo manera de 
convencer al publico de lo que efectivamente habfa acontecido, y el 
resultado no tardo en verse, de un momento a otro la gente dejo de 
utilizar los autobuses, decfan que preferfan quedarse ciegos antes 
que morir porque se hubiera quedado ciego otro. Un tercer accidente, 
acto seguido y por el mismo motivo, que implicaba a un autobus que 
no llevaba pasajeros, alento comentarios como este, muestra de la 
sabidurfa popular, Mira si yo fuera dentro. No podfan imaginar los que 
asf hablaban cuanta razon tenfan. Por la ceguera simultanea de los 
dos pilotos, no tardo un avion comercial en estrellarse e incendiarse al 
tomar tierra, muriendo todos los pasajeros y tripulantes, pese a que, 
en este caso, se encontraban en perfecto estado tanto la mecanica 
como la electronica, segun revelarfa el examen de la caja negra, unica 
superviviente. Una tragedia de estas dimensiones no era lo mismo 
que un vulgar accidente de autobus, la consecuencia fue que 
perdieron las ultimas ilusiones quienes aun las tenfan, en adelante ya 
no se oira ruido alguno de motor, ninguna rueda, pequena o grande, 
rapida o lenta, volvera a ponerse en movimiento. Los que antes sol fan 
quejarse de las crecientes dificultades del trafico, peatones que a 
primera vista parecfan ir sin rumbo cierto porque los coches, parados 
o andando, constantemente les cortaban el camino, conductores que, 
tras haber dado mil y tres vueltas hasta conseguir descubrir un lugar 
donde al fin aparcar el automovil, se convertfan en peatones y 
protestaban por las mismas razones que estos despues de haber 
andado reclamando por las suyas, todos ellos deberfan estar ahora 
satisfechos, salvo por la circunstancia manifiesta de que no habiendo 
ya quien se atreva a conducir un vehfculo, aunque sea para ir de aquf 
a la esquina, los coches, los camiones, las motos y hasta las 
bicicletas, tan discretas, aparecen caoticamente estacionados por 
toda la ciudad, abandonados en cualquier sitio donde el miedo haya 
sido mas fuerte que el sentido de propiedad, como evidenciaba 
grotescamente aquella grua con un automovil medio levantado, 
suspendido del eje delantero, probablemente el primero en quedarse 
ciego habfa sido el conductor de la grua. Mala para todos, la situacion, 
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para los ciegos, era catastrofica, dado que, segun la expresion 
corriente, no podfan ver donde ponfan los pies. Daba lastima verbs 
tropezar con los coches abandonados, uno tras otro, desollandose las 
pantorrillas, algunos cafan y lloraban, Hay alguien ahf que me ayude a 
levantarme, pero los habfa tambien, brutos por la desesperacion o por 
naturaleza propia, que blasfemaban y rechazaban la mano benemerita 
que acudfa en su ayuda, Deje, deje, que tambien va a llegarle su vez, 
entonces el compasivo se asustaba y se iba, hula perdiendose en el 
espesor de la niebla blanca, subitamente consciente del riesgo en que 
su bondad le habfa hecho incurrir, quien sabe si para ir a perder la 
vista unos pasos mas alia. 

Asf estan las cosas en el mundo de fuera, acabo el viejo de la 
venda negra, y no lo se todo, solo hablo de lo que pude ver con mis 
propios ojos, aquf se interrumpio, hizo una pausa y corrigio 
inmediatamente, Con mis ojos, no, porque solo tenfa uno, ahora ni 
ese, es decir, sigo teniendo uno pero no me sirve, Nunca le pregunte 
por que no llevaba un ojo de cristal en vez del parche, Y para que lo 
querfa yo, a ver, dfgame, dijo el viejo de la venda negra, Se suele 
hacer, por estetica, ademas, es mucho mas higienico, se lo quita uno, 
lo lava, se lo pone, como las dentaduras, Sf senor, dfgame entonces 
que pasarfa hoy si todos los que estan ahora ciegos hubiesen perdido, 
digo perdido materialmente, los dos ojos, de que les servirfa ahora 
andar con dos ojos de cristal, Realmente, no servirfa de nada, Si 
acabamos todos ciegos, como parece que va a ocurrir, para que 
queremos la estetica, y en cuanto a la higiene, dfgame, doctor, que 
higiene hay aquf, Probablemente, solo en un mundo de ciegos seran 
las cosas lo que realmente son, dijo el medico, Y las personas, 
pregunto la chica de las gafas oscuras, Las personas tambien, nadie 
estara allf para verbs, Se me ocurre una idea, dijo el viejo de la venda 
negra, vamos a jugar para matar el tiempo, Como se puede jugar sin 
ver lo que se juega, pregunto la mujer del primer ciego, No va a ser 
exactamente un juego, se trata de que cada uno de nosotros diga 
exactamente lo que estaba viendo en el momento en que se quedo 
ciego, Puede ser poco conveniente, recordo alguien, Quien no quiera 
entrar en el juego, no entra, lo que no vale es inventar, De un ejemplo, 
dijo el medico, Se lo doy, sf senor, dijo el viejo de la venda negra, me 
quede ciego cuando estaba mirando mi ojo ciego, Que quiere decir, 
Muy sencillo, sentf como si el interior de la orbita vacfa se estuviera 
inflamando, me quite el parche para comprobarlo, y en ese momento 
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me quede ciego, Parece una parabola, dijo una voz desconocida, el 
ojo que se niega a reconocer su propia ausencia, Yo, dijo el medico, 
habfa estado consultando en casa unos libros de oftalmologia, 
precisamente a causa de lo que esta ocurriendo, lo ultimo que vi 
fueron mis manos sobre el libro, Mi ultima imagen fue diferente, dijo la 
mujer del medico, el interior de una ambulancia cuando estaba 
ayudando a mi marido a entrar, Mi caso, ya se lo conte al doctor, dijo 
el primer ciego, me habfa parado en un semaforo, la luz estaba en 
rojo, habfa gente atravesando la calle de un lado a otro, fue entonces 
cuando perdf la vista, despues, aquel al que mataron el otro dfa me 
llevo a casa, la cara ya no se la vi, claro, En cuanto a mf, dijo la mujer 
del primer ciego, la ultima cosa que recuerdo haber visto fue mi 
panuelo, estaba en casa llorando, me lleve el panuelo a los ojos, y en 
aquel mismo instante me quede ciega, Yo, dijo la empleada del 
consultorio, acababa de entrar en el ascensor, tendf la mano para 
apretar el boton y de repente me quede sin ver nada, imagine mi 
afliccion, allf encerrada, sola, no sabfa si tenia que subir o bajar, no 
encontraba el boton que abria la puerta, Mi caso, dijo el dependiente 
de farmacia, fue mas sencillo, of decir que habfa gente que se estaba 
quedando ciega, entonces pense como serfa si yo tambien perdiera la 
vista, cerre los ojos para probarlo y, cuando los abri, ya estaba ciego, 
Parece otra parabola, hablo la voz desconocida, si quieres ser ciego, 
lo seras. Se quedaron callados. Los otros ciegos habian vuelto a sus 
camas, lo que no era pequeno trabajo, porque si bien es verdad que 
sabian los numeros que les correspondian, solo empezando a contar 
por uno de los extremos, de uno para arriba o de veinte para abajo, 
podfan tener la seguridad de llegar a donde querfan. Cuando se 
apago el murmullo de la numeracion, monotono como una letania, la 
chica de las gafas oscuras conto lo que le habfa sucedido, Estaba en 
el cuarto de un hotel, tenia un hombre sobre mf, en este punto se 
callo, sintio vergiienza de decir lo que estaba haciendo, que lo habfa 
visto todo bianco, pero el viejo de la venda negra pregunto, Y lo viste 
todo bianco, Si, respondio ella, Quiza tu ceguera no sea como la 
nuestra, dijo el viejo de la venda negra. Solo faltaba la camarera de 
hotel, Estaba haciendo una cama, alguien se habfa quedado ciego allf, 
levante y extendi la sabana blanca ante mf, la ajuste por los lados 
metiendo las puntas como se debe, y cuando con las dos manos 
estaba alisando la sabana, lentamente, era la de abajo, entonces deje 
de ver, me acuerdo de como estaba alisando la sabana, lentamente, 
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era la de abajo, termino como si aquello tuviera una importancia 
especial. Han contado todos su ultima historia del tiempo en que 
vefan, pregunto el viejo de la venda negra, Yo contare la mfa, dijo la 
voz desconocida, si no hay nadie mas, Si hubiera hablara luego, a ver, 
empiece, Lo ultimo que vi fue un cuadro, Un cuadro, repitio el viejo de 
la venda negra, y donde estaba, Habfa ido al museo, era un trigal con 
cuervos y cipreses y un sol que parecfa hecho con retazos de otros 
soles, Eso tiene todo el aire de ser un holandes, Creo que si, pero 
habfa tambien un perro hundiendose, estaba ya medio enterrado, el 
pobre, Ese solo puede ser de un espanol, antes de el nadie pinto asf 
un perro, y despues de el nadie se atrevio, Probablemente, y habfa un 
carro cargado de heno, tirado por caballos, atravesando un rfo, Tenfa 
una casa a la izquierda, Sf, Entonces es de un ingles, Podrfa ser, pero 
no lo creo, porque habfa tambien allf una mujer con un nino en el 
regazo, Mujeres con ninos en el regazo es lo mas visto en pintura, 
Realmente, ya me habfa dado cuenta, Lo que yo no entiendo es como 
pueden encontrarse en un solo cuadro pinturas tan diferentes y de tan 
diferentes pintores, Y habfa unos hombres comiendo, Han sido tantos 
los almuerzos, las meriendas y las cenas en la historia del arte, que 
por solo esa indicacion no me es posible saber quien comfa, Los 
hombres eran trece, Ah, entonces es facil, siga, Tambien habfa una 
mujer desnuda, de cabellos rubios, dentro de una concha que flotaba 
en el mar, y muchas flores a su alrededor, Italiano, claro, Y una 
batalla, Estamos como en el caso de las comidas y de las madres. 
con ninos en el regazo, eso no es suficiente para saber quien lo pinto, 
Muertos y heridos, Es natural, tarde o temprano todos los ninos 
mueren y los soldados tambien, Y un caballo espantado, Con los ojos 
como saliendosele de las orbitas, Tal cual, Los caballos son asf, y que 
otros cuadros mas habfa en ese cuadro suyo, No llegue a saberlo, me 
quede ciego precisamente cuando estaba mirando el caballo. El. 
miedo ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, Son palabras ciertas, 
ya eramos ciegos en el momento en que perdimos la vista, el miedo 
nos cego, el miedo nos mantendra ciegos, Quien es el que esta 
hablando, pregunto el medico, Un ciego, respondio la voz, solo un 
ciego, eso es lo que hay aquf. Entonces pregunto el ciego de la venda 
negra, Cuantos ciegos seran precisos para hacer una ceguera. Nadie 
le supo responder. La chica de las gafas oscuras le pidio que pusiera 
la radio, tal vez dieran noticias. Las dieron mas tarde, mientras tanto 
estuvieron oyendo un poco de musica. En cierta altura, aparecieron a 
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la puerta de la sala unos cuantos ciegos, uno de ellos dijo, Que pena 
no haber trafdo la guitarra. Las noticias no fueron alentadoras, corria 
el rumor de que se iba a formar de inmediato un gobierno de unidad y 
salvacion nacional. 



Cuando, al principio, los ciegos de aquf se contaban aun con los 
dedos, cuando bastaba cambiar dos o tres palabras para que los 
desconocidos se convirtieran en companeros de infortunio, y con tres 
o cuatro mas se perdonaban mutuamente todas las faltas, algunas de 
ellas graves, y si el perdon no podia ser completo, era cuestion de 
paciencia, de esperar unos dfas, bien se vio cuantas ridfculas 
pesadumbres tuvieron que sufrir los infelices cada vez que el cuerpo 
les exigio cualquiera de aquellos alivios urgentes que solemos llamar 
satisfaccion de necesidades. Con todo, y aun sabiendo que son 
rarfsimas las educaciones perfectas y que incluso los recatos mas 
discretos tienen sus puntos debiles, hay que reconocer que los 
primeros ciegos trafdos a esta cuarentena fueron capaces, con mayor 
o menor conciencia, de llevar con dignidad la cruz de la naturaleza 
eminentemente escatologica del ser humano. Pero ahora, ocupados 
como estan todos los camastros, doscientos cuarenta, sin contar los 
ciegos que duermen en el suelo, ninguna imaginacion, por fertil y 
creadora que sea en comparaciones, smagenes y metaforas, podrfa 
describir con propiedad el tendal de porquerfa que por aquf hay. No es 
solo el estado a que rapidamente llegaron las letrinas, antros fetidos, 
como deberan ser, en el infierno, los desagues de las almas 
condenadas, sino tambien la falta de respeto de unos o la subita 
urgencia de otros que, en poqufsimo tiempo, convirtieran los 
corredores y otros lugares de paso en retretes que empezaron siendo 
de ocasion y acabaron siendo de costumbre. Los despreocupados o 
los urgidos pensaban, No tiene importancia, nadie me ve, y no iban 
mas alia. Cuando fue imposible, en cualquier sentido, llegar a las 
letrinas, los ciegos empezaron a utilizar el cercado como aliviadero de 
todos sus desahogos y descomposiciones corporales. Los que eran 
delicados por naturaleza o por educacion, se pasaban el dfa 
encogidos, aguantando como podfan hasta la noche, pues se suponfa 
que serfa por la noche cuando en las salas habrfa mas gente 
durmiendo, y entonces iban alia, agarrandose la barriga o apretando 
las piernas, en busca de tres palmos de suelo limpio, si los habfa en el 
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inmenso tapiz de excrementos mil veces pisados, y, ademas, con el 
peligro de perderse en el espacio infinito del cercado donde no habla 
mas serial orientadora que los escasos arboles, cuyos troncos hablan 
sobrevivido a la mania exploratoria de los antiguos locos, y tambien 
las pequenas lomas, casi rasadas ya, que malcubrlan a los muertos. 
Una vez al dla, siempre al caer la tarde, como un despertador 
regulado para la misma hora, el altavoz repetla las conocidas 
instrucciones y prohibiciones, insistla en las ventajas del uso regular 
de los productos de limpieza, recordaba que habla un telefono en 
cada sala para reclamar el suministro necesario cuando faltase, pero 
lo que all! realmente se necesitaba era un chorro poderoso de 
manguera que se llevase por delante toda la mierda, y luego una 
brigada de fontaneros que reparasen las cisternas, las pusieran en 
funcionamiento, y despues agua, agua en cantidad, para llevar a los 
sumideros lo que al desague debla ir, despues, por favor, ojos, unos 
simples ojos, una mano capaz de conducir y guiar, una voz que me 
diga, Por aqul. Estos ciegos, si no les ayudamos, no tardaran en 
convertirse en animales, peor aun, en animales ciegos. No lo dijo la 
voz desconocida, aquella que hablo de los cuadros y de las imagenes 
del mundo, lo esta diciendo, con otras palabras, muy entrada ya la 
noche, la mujer del medico, acostada al lado de su marido, cubiertas 
las cabezas con la misma manta, Hay que poner remedio a este 
horror, no aguanto mas, no puedo seguir fingiendo que no veo, Piensa 
en las consecuencias, lo mas seguro es que intenten hacer de ti una 
esclava, tendras que atenderlos a todos, cuidar de todo, te exigiran 
que los alimentes, que los laves, que los acuestes y los levantes, que 
los Neves de aqul para alia, que les suenes y les seques sus lagrimas, 
te llamaran cuando estes durmiendo, te insultaran si tardas en acudir, 
Y tu, como quieres que siga mirando estas miserias, tenerlas 
permanentemente ante los ojos y no mover un dedo para ayudar, Ya 
es mucho lo que haces, Que hago yo, si mi mayor preocupacion es 
evitar que alguien se de cuenta de que veo, Algunos llegaran a odiarte 
por ver, no creas que la ceguera nos ha hecho mejores, Tampoco nos 
ha hecho peores, Vamos camino de serlo, mira lo que pasa cuando 
Mega el momento de distribuir la comida, Precisamente, una persona 
que viera podrla encargarse de repartir los alimentos entre todos los 
que estan aqul, hacerlo con equidad, con criterio, dejarla de haber 
protestas, acabarlan esas disputas que me enloquecen, no sabes lo 
que es ver a dos ciegos pegandose, Siempre ha habido peleas, luchar 
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fue siempre, mas o menos, una forma de ceguera, Esto es diferente, 
Haz lo que te parezca, pero no olvides lo que somos aqui, ciegos, 
simplemente ciegos, ciegos sin retorica ni conmiseraciones, el mundo 
caritativo y pintoresco de los cieguitos se ha acabado, ahora es el 
reino duro, cruel e implacable de los ciegos, Si pudieras ver tu lo que 
yo estoy obligada a ver, querrlas ser ciego, Lo creo, pero no es 
preciso, ciego ya estoy, Perdona, querido, si supieses, Lo se, lo se, 
pase mi vida mirando al interior de los ojos de la gente, es el unico 
lugar del cuerpo donde tal vez exista un alma, y si se perdieron, 
Manana voy a decides que veo, Ojala no tengas que arrepentirte, 
Manana les dire, hizo una pausa y anadio, A no ser que al fin tambien 
yo haya entrado en ese mundo. 

No fue esta vez. Cuando desperto a la manana siguiente, muy 
temprano, como solia, sus ojos veian tan claramente como antes. Los 
ciegos de la sala dormian aun. Penso en como decides que veia, si 
convocarlos a todos y anunciarles la novedad, quiza fuese preferible 
hacerlo de una manera discreta, sin alardes, contarles, por ejemplo, 
como sin darle importancia, Ya ven, quien habia de pensar que iba yo 
a conservar la vista en medio de tantos que no la tienen, o quiza fuera 
mas conveniente declarar que habia estado realmente ciega y que de 
repente habia recuperado la vision, seria hasta una manera de darles 
algo de esperanza, Si ella ha vuelto a ver, se dirian unos a otros, tal 
vez tambien nosotros, pero sgualmente podria suceder que le 
respondieran, Si es asi, vayase, en tal caso, objetaria que no podia 
irse de alii sin su marido, y como el ejercito no dejaba salir a ningun 
ciego de la cuarentena, no tendrian mas remedio que consentir que se 
quedase. Algunos ciegos se revolvian en los camastros, aliviaban los 
gases como todas las mananas, pero la atmosfera no se torno por eso 
mas nauseabunda, seguro que habia alcanzado ya el nivel de 
saturacion. No era solo el olor fetido que llegaba de las letrinas en 
vaharadas, en exhalaciones que daban ganas de vomitar, era tambien 
el hedor acumulado de doscientas cincuenta personas, cuyos 
cuerpos, macerados en su propio sudor, no podian ni sabrian lavarse, 
que vestian ropas cada dia mas inmundas, que dormian en camas 
donde no era raro que hubiera deyecciones. De que Servian el jabon, 
las lejias, los detergentes por ahi olvidados, si las duchas, muchas de 
ellas, estaban atascadas o rotas las canerias, si los desagiies 
devolvian el agua sucia, que salia de los cuartos de bano 
impregnando la madera del piso de los corredores, infiltrandose por 
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las juntas de las tablas. En que locura me voy a meter, dudo entonces 
la mujer del medico, aunque no exigiesen que los sirviera, cosa que 
podrfa suceder, yo misma no aguantarfa sin ponerme a lavar, a 
limpiar, cuanto tiempo me durarfan las fuerzas, ese no es trabajo para 
una persona sola. Su valor, que antes le habfa parecido tan firme, 
comenzaba a desmoronarse, a romperse en mil pedazos ante la 
realidad abyecta que invadfa sus narices y ofendfa sus ojos, ahora 
que se presentaba el momento de pasar de las palabras a los actos. 
Soy cobarde, murmuro exasperada, para eso mas me valdrfa estar 
ciega, no andarfa con veleidades de misionera. Se habfan levantado 
tres ciegos, uno era el dependiente de farmacia, iban a tomar 
posiciones en el zaguan para recoger la parte de comida que 
correspondfa a la primera sala. Faltando los ojos, no se podia decir 
que el reparto se hiciera a ojo, paquete mas, paquete menos, al 
contrario, daba pena ver como se equivocaban al contar y volvfan al 
principio, alguno, mas desconfiado, querfa saber exactamente lo que 
se llevaban los otros, siempre terminaban discutiendo, algun empujon, 
un sopapo a degas, como tenia que ser. En la sala ya todos estaban 
despiertos, dispuestos para recibir su parte, con la experiencia habfan 
establecido un sistema bastante comodo de hacer la distribucion, 
empezaban por llevar toda la comida hasta el fondo de la sala, donde 
estaban los camastros del medico y de su mujer, y los de la chica de 
las gafas oscuras y el chiquillo que llamaba a su madre, y allf la iban a 
buscar, dos de cada vez, empezando por las camas mas proximas a 
la entrada, uno derecha e izquierda, dos derecha e izquierda, y asf 
sucesivamente, sin enfados ni atropellos, se tardaba mas, es cierto, 
pero la tranquilidad compensaba la espera. Los primeros, es decir 
aquellos que tenfan la comida al alcance de la mano, eran los ultimos 
en servirse, excepto el nino estrabico, claro esta, que siempre 
acababa de comer antes de que la chica de las gafas oscuras 
recibiese su parte, de lo que resultaba que una porcion que debfa ser 
de ella acababa invariablemente en el estomago del pequeno. Los 
ciegos estaban todos con la cabeza vuelta hacia el lado de la puerta, 
esperando ofr los pasos de los companeros, el rumor inseguro, 
inconfundible, de quien Neva una carga, pero el sonido que se oyo no 
fue ese, mas bien parecfa como si vinieran a la camera, si tal proeza 
es posible tratandose de gente que no puede ver donde pone los pies. 
Y, con todo, nadie podrfa decir otra cosa cuando ellos aparecieron 
jadeantes en la puerta. Que habra pasado para que hayan venido asf, 
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corriendo, y esten los tres intentando entrar al mismo tiempo para dar 
la inesperada noticia, No nos han dejado traer la comida, dijo uno, y 
los otros repitieron, No nos han dejado, Quien, los soldados, pregunto 
una voz cualquiera, No, los ciegos, Que ciegos, aqui todos somos 
ciegos, No sabemos quienes eran, dijo el dependiente de farmacia, 
pero creo que deben ser de aquellos que vinieron juntos, los ultimos 
que llegaron, Y como es eso, por que no os dejaron traer la comida, 
pregunto el medico, hasta ahora no ha habido ningun problema, Elios 
dicen que eso se ha acabado, que a partir de hoy, quien quiera comer, 
tendra que pagar. De todos los lugares de la sala saltaron las 
protestas, No puede ser, Quitarnos la comida, Cuadrilla de ladrones, 
Una verguenza, ciegos contra ciegos, nunca pense que viviria para 
ver una cosa asi, Vamos a quejarnos al sargento. Alguno, mas 
decidido, propuso que se juntaran todos para ir a reclamar lo que era 
suyo, No sera facil, fue la opinion del dependiente de farmacia, son 
muchos, me quede con la impresion de que era un grupo grande, y lo 
peor es que estan armados, Armados, como, Palos al menos tienen, 
todavla me duele este brazo del estacazo que me pegaron, dijo uno, 
Vamos a tratar de resolver todo esto por las buenas, dijo el medico, 
voy con vosotros a hablar con esa gente, aquf debe de haber un 
malentendido, Bien, doctor, lo acompano, pero, por los modos que 
tienen, dudo mucho que consigamos convencerlos, dijo el 
dependiente de farmacia, De cualquier manera, tenemos que ir, la 
cosa no puede quedarse asf, Yo voy contigo, dijo la mujer del medico. 
Salio de la sala el pequeno grupo, menos el que se quejaba del brazo, 
ese crela que habfa cumplido ya con su obligacion, y se quedo 
contando a los otros la arriesgada aventura, la comida alii, a dos 
pasos, y una muralla de cuerpos defendiendola, Con palos, insistia. 

Avanzando juntos, como una pina, emprendieron el camino 
entre los ciegos de las otras salas. Cuando llegaron al zaguan, la 
mujer del medico comprendio que no iba a ser posible ningun acuerdo 
diplomatico, y que, probablemente, no lo seria nunca. En medio del 
zaguan, cubriendo las cajas de comida, un cfrculo de ciegos armados 
de palos y hierros arrancados de las camas, apuntando hacia delante 
como bayonetas o lanzas, hacia frente a la desesperacion de los 
ciegos que los rodeaban y que, con torpes intentonas, procuraban 
entrar en la Ifnea defensiva, algunos, con la esperanza de encontrar 
una abertura, un postigo mal cerrado, aguantaban los golpes en los 
brazos extendidos, otros se arrastraban a gatas hasta tropezar con las 
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piemas de los adversaries, que los recibfan a palos y puntapies. Golpe 
ciego, se suele decir. No faltaban en el cuadro las protestas 
indignadas, los gritos furiosos, Exigimos nuestra comida, Reclamamos 
el derecho al pan, Bribones, Golfos, Esto es un robo, sinverguenzas, 
Parece imposible, hubo incluso un ingenuo o distraldo que dijo, 
Llamad a la poliefa, tal vez allf los hubiera, policlas, la ceguera, ya se 
sabe, no mira oficios y menesteres, pero un poliefa ciego no es lo 
mismo que un ciego poliefa, y en cuanto a los dos que conocfamos, 
esos estan muertos y, con mucho trabajo, enterrados. Impelida por la 
esperanza absurda de que una autoridad viniera a restaurar en el 
manicomio la paz perdida, a fortalecer la justicia, a devolver la 
tranquilidad, una ciega se acerco como pudo a la puerta principal y 
grito a los aires, Ayudennos, que estos nos quieren robar la comida. 
Los soldados hicieron ofdos sordos, las ordenes que el sargento 
recibiera del capitan que habfa pasado en visita de inspeccion eran 
perentorias, clarfsimas, Si se matan entre ellos, mejor, quedaran 
menos. La ciega se desganitaba como las locas de antes, casi loca 
ella tambien, pero de puro desconsuelo. Al fin, dandose cuenta de la 
inutilidad de sus llamadas, se callo, sollozando se volvio para dentro y, 
sin darse cuenta de por donde iba, recibio en su cabeza desprotegida 
un estacazo que la derribo. La mujer del medico quiso corner a 
levantarla, pero la confusion era tal que no pudo dar ni dos pasos. Los 
ciegos que habfan venido a reclamar la comida empezaban a 
retroceder a la desbandada, perdida toda orientacion tropezaban unos 
con otros, cafan, se levantaban, volvfan a caer, algunos ni lo 
intentaban, se dejaban estar, postrados en el suelo, agotados, 
mfseros, retorciendose de dolor con la cara contra las losetas. 
Entonces, la mujer del medico, aterrorizada, vio como uno de los 
ciegos cuadrilleros sacaba del bolsillo una pistola y la alzaba 
bruscamente en el aire. El disparo hizo soltarse del techo una gran 
placa de estuco que cayo sobre las desprevenidas cabezas, 
aumentando el panico. El ciego grito, Quietos todos ahf, y callados, si 
alguien se atreve a levantar la voz, tirare al cuerpo, no al aire, caiga 
quien caiga, luego no os quejeis. Los ciegos ni se movieron. El de la 
pistola continuo, Lo dicho, y no hay vuelta atras, a partir de hoy 
seremos nosotros quienes nos encarguemos de la comida, estan 
avisados todos, y que no se le ocurra a nadie salir a buscarla, vamos 
a poner guardias en esta entrada, y quien se acerque las va a pagar, 
de aquf en adelante, la comida se vende, y quien quiera comer tendra 
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que aflojar los cuartos, Y como vamos a pagar, pregunto la mujer del 
medico, He dicho que todos callados, ni una palabra, grito el de la 
pistola moviendo el arma ante el, Alguien tendra que hablar, 
necesitamos saber como actuamos, donde encontraremos la comida, 
si vamos todos juntos o uno a uno, Esta se las da de lista, comento 
uno del grupo, si le pegas un tiro sera una boca menos, Si la viera ya 
tenia una bala en la barriga. Luego, dirigiendose a todos, Volved 
inmediatamente a las salas, ja, ja, cuando hayamos llevado la comida 
para dentro ya diremos lo que tienen que hacer, Y el pago, volvio a 
preguntar la mujer del medico, cuanto nos va a costar un cafe con 
leche y una galleta, La tfa se la esta jugando, dijo la misma voz, 
Dejamela a mi, dijo el otro, y cambiando de tono, Cada sala nombrara 
dos responsables que se encargaran de recoger todo lo que haya de 
valor, todo, de cualquier tipo, dinero, joyas, anillos, pulseras, 
pendientes, relojes, todo lo que tengan, y luego lo llevan a la tercera 
sala del lado izquierdo, que es donde estamos, y si quieren un 
consejo de amigo, que no se les pase por la cabeza enganarnos, 
sabemos que algunos van a esconder parte de lo que tengan de valor, 
pero les advierto que esa sera una idea pesima, si lo que nos 
entregais no nos parece suficiente, simplemente no comeis, tendreis 
que entreteneros masticando los billetes y los brillantes. Un ciego de 
la segunda sala, lado derecho, pregunto, Y como hacemos, 
entregamos todo de una vez o vamos pagando conforme vayamos 
comiendo, Por lo visto no me he explicado bien, dijo el de la pistola 
riendose, primero pagais, despues comereis, y, en cuanto a lo de 
pagar segun vayais comiendo, eso exigiria una contabilidad muy 
complicada, lo mejor es que lo lleveis todo de una vez, y ya veremos 
que cantidad de comida mereceis, estais avisados, que no se os 
ocurra esconder nada, porque a quien lo haga le va a costar muy caro, 
y para que veais que actuamos legalmente, os advierto que despues 
de que entregueis lo que tengais, haremos una inspeccion, y ay de 
vosotros si encontramos algo, aunque solo sea una moneda, y ahora, 
fuera de aquf todos, rapido. Alzo el brazo y disparo de nuevo, Cayo un 
pedazo mas de yeso. Y tu, dijo el de la pistola, no olvidare tu voz, Ni 
yo, tu cara, respondio la mujer del medico. 

Nadie parecio reparar en lo absurdo de que una ciega diga que 
no va a olvidar una cara que no ha visto. Los ciegos retrocedieron a 
toda prisa, en busca de las puertas, poco despues estaban los de la 
primera sala informando de la situacion a los compaheros, Por lo que 
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hemos ofdo, no creo que podamos, de momento, hacer otra cosa que 
obedecer, dijo el medico, deben de ser muchos, y lo peor es que 
tienen armas, Tambien nosotros podrfamos hacernos con algunas, 
dijo el dependiente de farmacia, Si, unas ramas arrancadas de los 
arboles, si es que quedan ramas a la altura del brazo, unos hierros de 
las camas, que apenas tendrfamos fuerzas para manejar, mientras 
que ellos disponen, al menos, de una pistola, Yo no doy nada de lo 
mfo a esos hijos de puta ciega, dijo alguien, Ni yo, anadio otro, O 
damos todos, o nadie, dijo el medico, No tenemos otra alternativa, dijo 
la mujer, ademas, la regia, aquf dentro, tendra que ser la misma que 
nos han impuesto fuera, quien no quiera pagar, que no pague, esta en 
su derecho, pero entonces no comera, lo que no puede ser es que 
alguien este alimentandose a costa de los otros, Daremos todos y lo 
daremos todo, dijo el medico, Y quien no tenga nada que dar, 
pregunto el dependiente de farmacia, Ese si, comera de lo que los 
otros le den, es justamente lo que alguien dijo, de cada uno segun sus 
posibilidades, a cada uno segun sus necesidades. Se hizo una pausa, 
y el viejo de la venda negra pregunto, A quienes designamos como 
responsables, Yo elijo al doctor, dijo la chica de las gafas oscuras. No 
fue necesario proceder a la votacion, toda la sala estaba de acuerdo. 
Tendremos que ser dos, recordo el medico, se presenta alguien, 
pregunto, Yo, si no se presenta nadie mas, dijo el primer ciego, Muy 
bien, comencemos a dar las cosas, necesitamos un saco, una bolsa, 
una maleta pequena, cualquier cosa sirve, Yo puedo dar esto, dijo la 
mujer del medico, y empezo a vaciar un bolso donde habfa guardado 
algunos productos de belleza y otras menudencias, cuando no podia 
ni imaginar en que condiciones iba a vivir. Entre los frascos, las cajas 
y los tubos venidos del otro mundo, habfa unas tijeras grandes de 
punta fina. No recordaba haberlas metido allf, pero allf estaban. La 
mujer del medico levanto la cabeza. Los ciegos estaban esperando, el 
marido habfa sdo hasta la cama del primer ciego y hablaba con el, la 
chica de las gafas oscuras le decfa al nino estrabico que no tardarfa 
en llegar la comida, en el suelo, detras de la mesita de noche, como si 
la chica de las gafas oscuras hubiera querido, con pueril e inutil pudor, 
ocultarlo de la vista de quienes no vefan, estaba una compresa hi- 
gienica manchada de sangre. La mujer del medico miraba las tijeras, 
intentaba pensar por que las estaba mirando asf, asf como, asf, pero 
no encontraba ninguna razon, realmente, no podrfa hallarse razon 
alguna en unas simples tijeras grandes, colocadas en sus manos 
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abiertas, con sus dos hojas niqueladas y las puntas agudas y 
brillantes. Ya lo tienes, preguntaba desde lejos el marido, Ya lo tengo, 
respondio y tendio el brazo que sostenfa el bolso vaclo mientras el 
otro brazo escondla las tijeras en la espalda, Que pasa, pregunto el 
medico, Nada, respondio la mujer, como podrla haber respondido, 
Nada que tu puedas ver, debe de haberle extranado algo en mi voz, 
fue solo eso, nada mas. Junto con el primer ciego, el medico se 
acerco a ese lado, cogio el bolso con sus manos vacilantes y dijo, 
Vayan preparando lo que tengan, empezamos la recogida. La mujer 
se quito el reloj, hizo lo mismo con el del marido, echo al bolso los 
pendientes, un anillo pequeno con rubles, la cadenilla de oro que 
llevaba al cuello, la alianza, la del marido, no les costo trabajo 
sacarlas, Tenemos los dedos mas delgados, penso, fue echandolo 
todo dentro de la bolsa, el dinero que hablan traldo de casa, unos 
cuantos billetes de diferente valor, unas monedas, Esta todo, dijo, 
Estas segura, pregunto el medico, busca bien, De valor, era todo lo 
que tenlamos. La chica de las gafas oscuras habla reunido ya sus bie- 
nes, no eran muy diferentes, solo habla unas pulseras de mas, y, de 
menos, una alianza. La mujer del medico espero a que el marido y el 
primer ciego le dieran las espaldas, y a que la chica de las gafas 
oscuras se volviera hacia el nino estrabico, Soy como si fuera tu 
madre, pago por ti y por ml, y luego retrocedio hacia la pared del 
fondo. AMI, como a lo largo de las otras paredes, habla unos grandes 
clavos que utilizarlan a los locos para colgar en ellos sabe Dios que 
tesoros y manias. Eligio el mas alto al que podia llegar y colgo de el 
las tijeras. Despues se sento en la cama. Lentamente, el marido y el 
primer ciego caminaban hacia la puerta, recogiendo, de un lado y de 
otro, lo que cada uno tenia para entregar, algunos protestaban 
diciendo que aquello era una vergiienza, que les estaban robando, y 
era la pura verdad, otros se deshaclan de sus posesiones con una 
especie de indiferencia, como si pensasen que, bien vistas las cosas, 
no hay en el mundo nada que, en sentido absoluto, nos pertenezca, 
verdad esta no menos transparente. Cuando llegaron a la puerta de la 
sala, terminada la colecta, el medico pregunto, Lo han entregado todo, 
unas cuantas voces resignadas respondieron que si, hubo quien se 
quedo callado, a su tiempo sabremos si fue por no mentir. La mujer 
del medico alzo los ojos hacia donde estaban las tijeras. Le sorprendio 
verlas tan altas, colgadas por uno de los aros o argollas, como si no 
hubiera sido ella misma quien las puso alii, despues, para si, penso 
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que fue una excelente idea traerlas, ahora ya podria arreglarle la 
barba al marido, dejarlo mas presentable, porque, ya se sabe, en las 
condiciones en que vivimos, es imposible que un hombre pueda 
afeitarse normalmente. Cuando miro otra vez hacia la puerta, los dos 
hombres habfan desaparecido en la penumbra del corredor, camino 
de la tercera sala, lado izquierdo, donde tendrfan que pagar la comida. 
La de hoy, la de manana tambien, tal vez la de toda la semana, Y 
despues, la pregunta no tenia respuesta, todo lo que tenfamos va ahf. 

Contra lo que era habitual, los corredores estaban vacfos, en 
general no era asf, cuando se salfa de las salas no se hacia otra cosa 
que tropezar, resbalar y caer, los agredidos echaban pestes, soltaban 
groseros tacos, los agresores respond fan en el mismo tono, pero 
nadie le daba importancia, uno tiene que desahogarse de alguna 
manera, mayormente si esta ciego. Ante ellos se ofa un ruido de 
pasos y de voces, serfan los emisarios de otra sala que iban a la 
misma obligacion. Que situacion la nuestra, doctor, dijo el primer 
ciego, no bastaba con estar como estamos y vamos a caer en manos 
de unos ciegos ladrones, hasta parece mi sino, primero el del coche, 
ahora estos que nos roban la comida, y ademas a punta de pistola, La 
diferencia es esa, el arma, Pero no siempre van a tener balas, no 
duran eternamente, Nada dura siempre, aunque, en este caso, tal vez 
sea deseable que sf, Por que, Si se les acaban las balas sera porque las 
han disparado, y ya tenemos muertos de sobra, Estamos en una 
situacion insostenible, Es insostenible desde que entramos, y a pesar 
de todo vamos aguantando, Es usted optimista, doctor, No es que 
sea optimista, es que no puedo imaginar nada peor de lo que estamos 
viviendo, Pues yo empiezo a pensar que no hay Ifmites para lo malo, 
para el mal, Quiza tenga razon, dijo el medico, y luego, como si 
estuviera hablando consigo mismo, Algo tiene que ocurrir aquf, 
conclusion esta que supone cierta contradiccion, o hay al fin algo peor 
que esto, o de ahora en adelante todo va a mejorar, aunque por la 
muestra no lo parezca. Dado el camino recorrido, las esquinas que 
doblaron, se estaban acercando a la tercera sala. Ni el medico ni el 
primer ciego habfan venido nunca aquf, pero la construccion de las 
dos alas, logicamente, obedecfa a una estructura simetrica, y quien 
conociese bien la parte derecha facilmente podrfa orientarse en el 
lado izquierdo, y viceversa, bastaba virar a la izquierda en un lado 
cuando en el otro se habrfa girado a la derecha. Oyeron voces, debfan 
de ser los que llegaron antes que ellos, Tendremos que esperar, dijo 
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el medico en voz baja, Por que, Los de dentro querran saber 
exactamente que es lo que estos traen, para ellos es igual, como ya 
han comido no tienen prisa, No debe de faltar mucho para la hora de 
la comida. Aunque pudieran ver, de nada les servirfa, no tienen ya 
relojes. Un cuarto de hora despues, minuto mas, minuto menos, acabo 
el trueque. Los dos hombres pasaron por delante del medico y del 
primer ciego, por lo que decfan llevaban la comida, Cuidado, no la 
dejes caer, exclamo uno, y el otro murmuraba, Lo que no se es si 
Negara para todos, Pues nos apretamos el cinturon. Deslizando la 
mano por la pared, con el primer ciego tras el, el medico avanzo 
hasta que sus dedos tocaron las tablas lisas de la puerta, Somos 
de la sala primera lado derecho. Avanzo un paso, pero su pierna choco 
con un obstaculo, se dio cuenta de que era una cama atravesada, puesta 
all! como si fuera el mostrador de una tienda, Estan organizados, 
penso, esto no ha nacido improvisadamente. Oyo voces, pasos, 
Cuantos seran, la mujer le habfa hablado de unos diez, pero 
posiblemente serfan muchos mas, sin duda no estaban todos en el 
zaguan cuando se apropiaron de la comida. El de la pistola era el jefe, 
era su voz grosera y aspera la que decfa, Vamos a ver las riquezas 
que nos trae la primera sala lado derecho, y luego, en tono mas bajo, 
hablando con alguien que debfa de estar muy cerca, Toma nota. El 
medico quedo perplejo, que significa este Toma nota, sin duda hay 
alguien que puede escribir, por lo tanto hay alguien que no esta ciego, 
ya son dos casos, Tenemos que andar con cuidado, penso, manana 
este individuo puede estar a nuestro lado sin que nos demos cuenta, 
el pensamiento del medico poco diferfa de lo que el primer ciego 
estaba pensando, Con la pistola y un espfa, estamos listos, no 
levantaremos cabeza en nuestra vida. El ciego de dentro, capitan de 
los ladrones, habfa abierto ya la bolsa y, con manos habiles, iba 
sacando, palpando e identificando los objetos, el dinero, sin duda 
distingufa por el tacto lo que era oro y lo que no lo era, y tambien por 
el tacto el valor de los billetes y de las monedas, es facil cuando se 
tiene experiencia. Solo pasados unos minutos el ofdo distrafdo del 
medico empezo a notar un ruido inconfundible, sin duda allf al lado 
alguien estaba escribiendo en alfabeto braille, tambien llamado 
anagliptograffa, se ofa el sonido al mismo tiempo sordo y nftido del 
puntero perforando el papel grueso y batiendo contra la plancha 
metalica del tablero inferior. Habfa, pues, un ciego normal entre los 
ciegos delincuentes, un ciego como todos aquellos a los que antes se 
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daba el nombre de ciegos, evidentemente habia sido atrapado en la 
red con los demas, pero no era el momento de hacer averiguaciones, 
Oiga, es usted de los ciegos modemos o de los antiguos, a ver, 
expliquenos su manera de no ver. Que suerte han tenido estos, aparte 
de tocarles un escribano, tambien podran aprovecharlo como guia, un 
ciego entrenado es otra cosa, vale su peso en oro. Continuaba el 
inventario, de tiempo en tiempo el de la pistola pedia la opinion del 
contable, Que crees que es esto, y el otro interrumpia el registro para 
dar un parecer, decia, Baratija, y en este caso el de la pistola 
comentaba, Muchas como esta y no comeis, Es bueno, y entonces el 
comentario era, No hay como tratar con gente honrada. Al fin 
colocaron tres cajas encima de la cama, Os llevais esto, dijo el de la 
pistola. El medico las conto, No son suficientes, dijo, recibiamos 
cuatro cuando la comida era solo para nosotros, en el mismo instante 
noto la frialdad del canon de la pistola en la garganta, para estar ciego 
no habia sido mala punteria, Cada vez que reclames te quitaremos 
una caja, ahora largo de aqui, te llevas esas, y da gracias a Dios por 
poder comer todavia. El medico murmuro, Esta bien, recogio dos 
cajas, el primer ciego cargo con la otra, y, mas lentos ahora porque 
llevaban peso, rehicieron el camino que los Nevada a la sala. Cuando 
llegaron al zaguan, donde parecia que no habia nadie, el medico dijo, 
No volvere a tener una oportunidad asi, Que quiere decir, pregunto el 
primer ciego, Me puso la pistola en el cuello, podria habersela quitado 
de las manos, Seria arriesgado, No tanto como parece, yo sabia don- 
de estaba la pistola y el no sabia donde estaban mis manos, Aun asi, 
Estoy seguro, en aquel momento el era el mas ciego de los dos, fue 
una pena que no se me ocurriera, o quiza lo pense y no tuve valor, Y 
luego, pregunto el primer ciego, Y luego, que, Vamos a suponer que 
realmente conseguia quitarle el arma, estoy seguro de que no iba a 
ser capaz de usarla, Si tuviera la certeza de que se resolvia la 
situacion, si, Pero no esta seguro, No, realmente no lo estoy, 
Entonces es mejor que las armas esten del lado de ellos, al menos 
mientras no las usen contra nosotros, Amenazar con un arma es ya 
atacar, Si le hubiese quitado la pistola, comenzaria la verdadera 
guerra, y lo mas probable es que ni siquiera hubiesemos salido de alii, 
Tiene razon, dijo el medico, olvidare todo esto, Lo que si tiene que 
recordar es lo que me dijo antes, Que le dije, Que algo va a ocurrir, 
Ocurrio ya, y no aproveche la ocasion, Otra cosa sera, y no esta. 

Cuando entraron en la sala y tuvieron que presentar lo poco que 
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llevaban para poner en la mesa, hubo quien creyo que la culpa era de 
ellos, por no haber reclamado y exigido mas, para eso habfan sido 
nombrados representantes del colectivo. Entonces, el medico explico 
lo que habfa pasado, hablo del ciego escribiente, de los modos 
insolentes del ciego de la pistola, de la pistola tambien. Los 
descontentos bajaron el tono, acabaron por concordar, si senor, la 
defensa de los intereses de la sala esta en buenas manos. 
Distribuyeron al fin la comida, hubo quien recordo a los impacientes 
que poco es mas que nada, aparte de eso, por la hora que debfa de 
ser, estaria a punto de llegar la comida del mediodfa, Lo malo es si 
nos ocurre lo que al caballo del cuento, que murio cuando ya estaba 
acostumbrado al ayuno, dijo alguien. Los otros sonrieron palidamente, 
y otro anadio, No seria mala idea, si es que el caballo, cuando muere, 
no sabe que va a morir. 




112 



El viejo del ojo vendado habfa entendido que su radio portatil, 
tanto por la fragilidad de su estructura como por la informacion 
conocida sobre su tiempo de vida util, quedaba excluida de la lista de 
valores a entregar como pago de la comida, considerando que el 
funcionamiento del aparato dependia, en primer lugar, de tener o no 
tener pilas dentro, y, en segundo lugar, del tiempo que durasen. Por el 
sonido catarroso de la voz que aun salfa de la cajita, era evidente que 
no debfa esperarse mucho de ella. Decidio, pues, el viejo de la venda 
negra no repetir las audiciones publicas, pensando tambien que 
podfan aparecer por all! los ciegos de la tercera sala, lado izquierdo y 
tener una opinion diferente, no por el valor material del aparato, 
practicamente nulo a corto plazo, como quedo demostrado, sino por 
su valor de uso inmediato, que ese es sin duda altfsimo, sin hablar ya 
de la plausible posibilidad de que haya pilas donde, al menos, hay una 
pistola. Anuncio el viejo de la venda negra que oiria las noticias oculto 
bajo la manta, con la cabeza tapada, y que si hubiera alguna novedad 
interesante, avisaria de inmediato. La chica de las gafas oscuras le 
pidio que la dejase ofr de vez en cuando un poquito de musica, Solo 
para no perder el recuerdo, justified, pero el viejo fue inflexible, 
argumentando que lo importante era saber lo que estaba pasando 
fuera, que quien quisiera musica la oyera dentro de su propia cabeza, 
que para algo bueno nos ha de servir la memoria. Tenia razon el viejo 
de la venda negra, la musica de la radio rasgunaba como solo es 
capaz de herir un mal recuerdo, y por eso la mantema en el minimo 
voiumen sonoro que le era posible, mientras llegaban las noticias. 
Entonces avivaba un poco el sonido y apuraba el ofdo para no perder 
una sflaba. Luego, con palabras suyas, resumfa la informacion y la 
transmitfa a los vecinos mas proximos. Asf, de cama en cama, iban 
las noticias circulando por la sala, desfiguradas cada vez que pasaban 
de un receptor al receptor siguiente, disminuida o agravada la 
importancia de las informaciones, conforme al grado personal de 
optimismo o pesimismo propio de cada emisor. Hasta que llego el 
momento en que las palabras se callaron y el viejo de la venda negra 
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se encontro sin nada que decir. Y no fue porque la radio se hubiera 
averiado o se agotaran las pilas, la experiencia de la vida y de las 
vidas cabalmente demuestra que al tiempo no hay quien lo gobierne, 
parecla que este aparatito iba a durar poco, y alguien tuvo que 
callarse antes que el. A lo largo de todo el primer dla vivido bajo la 
garra de los ciegos malvados, el viejo de la venda negra habla estado 
oyendo las noticias y pasandoselas a los otros, rebatiendo por su 
cuenta la obvia falsedad de lo o amistas vaticinios oficiales, y ahora, 
avanzada la noche, con la cabeza al fin fuera de la manta, aplicaba el 
oldo a la ronquera en que la debil alimentacion electrica de la radio 
convertla la voz del locutor, cuando, de subito, lo oyo gritar, Estoy 
ciego, despues el ruido de algo que chocaba violentamente contra el 
microfono, una secuencia precipitada de rumores confusos, 
exclamaciones, y, de repente, el silencio. Se habla callado la unica 
emisora de radio que se podia captar desde all! dentro. Durante 
mucho tiempo se mantuvo el viejo de la venda negra con la oreja 
pegada a la caja ahora inerte, como si esperara el regreso de la voz y 
el resto de las noticias. Sin embargo, adivinaba, sabla, que la voz no 
regresarla. El mal bianco no cego solo al locutor. Como un reguero de 
polvora, habla alcanzado, rapida y sucesivamente, a todos cuantos en 
la emisora se encontraban. Entonces, el viejo de la venda negra dejo 
caer el aparato al suelo. Los ciegos malvados, si viniesen a la 
rebatina, buscando joyas escondidas, encontrarlan confirmada la 
razon, si en tal cosa hablan pensado, de por que no hablan incluido 
las radios portatiles en la lista de objetos de valor. El viejo de la venda 
negra se cubrio la cabeza con la manta, para poder llorar a gusto. 

Poco a poco, bajo la luz amarillenta y sucia de las debiles 
bombillas, la sala fue hundiendose en un profundo sueno, 
reconfortados los cuerpos por las tres refecciones del dla, como 
raramente antes ocurriera. Si siguen as! las cosas, acabaremos, una 
vez mas, por llegar a la conclusion de que hasta en los peores males 
es posible hallar una radon suficiente de bien para que podamos 
soportar esos males con paciencia, lo que, trasladado a la presente 
situacion, significa que, contrariamente a las primeras e inquietantes 
previsiones, la concentracion de los alimentos en una sola entidad 
robadora y distribuidora tenia, al fin, sus aspectos positivos, por 
mucho que se quejaran algunos idealistas que hubieran preferido 
continuar luchando por la vida con sus propios medios, aunque por 
esa obstinacion tuvieran que pasar algun hambre. Descuidados del 
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dfa de manana, olvidando que quien paga por adelantado siempre 
acaba mal servido, la mayoria de los ciegos, en todas las salas, 
dormfan a pierna suelta. Otros, cansados de buscar sin resultado una 
salida honrosa a los vejamenes sufridos, fueron tambien quedandose 
dormidos, sonando con dfas mejores que los presentes, mas libres si 
no mas hartos. Solo en la primera sala del lado derecho la mujer del 
medico estaba en vela. Tumbada en la cama, pensaba en lo que le 
habfa contado el marido cuando creyo que entre los ciegos ladrones 
habfa uno que vela, alguien que podrfan utilizar como espfa. Era 
curioso que no hubieran vuelto a hablar del asunto, como si al medico, 
lo que hace el habito, no se le hubiese ocurrido que su propia mujer 
segufa viendo. Lo penso ella, pero se callo, no quiso pronunciar 
palabras obvias, Eso que, irremediablemente, no podra hacer el, lo 
podrfa hacer yo, Que, preguntarfa el medico, fingiendo no entender. 
Ahora, con los ojos clavados en las tijeras colgadas de la pared, la 
mujer del medico se preguntaba a si misma, De que me sirve ver. Le 
servfa para saber del horror mas de lo que hubiera podido imaginar 
alguna vez, le servfa para desear estar ciega, nada mas que para eso. 
Con un movimiento cauteloso se sento en la cama. Ante ella estaban 
durmiendo la chica de las gafas oscuras y el nino estrabico. Se dio 
cuenta de que las dos camas estaban muy prdximas, la chica habfa 
empujado la suya, sin duda para estar mas cerca del pequeno si el 
necesitaba consuelo, o que le secaran las lagrimas por la falta de una 
madre perdida. Como no se me ocurrio, penso, podfa haber unido ya 
nuestras camas, dormirfamos juntos, sin estar con la constante 
preocupacion de que el pueda caerse de la cama. Miro al marido, que 
dormfa pesadamente en un sueno de puro agotamiento. No llego a 
decide que habfa trafdo las tijeras, que un dfa de estos le arreglarfa la 
barba, es trabajo que hasta un ciego puede hacer, siempre que no 
acerque demasiado las laminas a la piel. Se dio a sf misma una buena 
justificacion para no hablarle de la tijera, Despues vendrfan todos los 
hombres, no harfa otra cosa que cortar barbas. Rodo el cuerpo hacia 
fuera, asento los pies en el suelo, busco los zapatos. Cuando iba a 
calzarselos, se detuvo, los miro fijamente, despues movio la cabeza y, 
sin ruido, los dejo en el suelo. Paso al corredor entre las camas y fue 
andando lentamente en direccion a la puerta de la sala. Los pies 
descalzos sentfan la inmundicia pegajosa del suelo, pero ella sabfa 
que fuera, en los pasillos, serfa mucho peor. Iba mirando a un lado y a 
otro, por si encontraba algun ciego despierto, aunque hubiera alguno 
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vigilando, o toda la sala, no tenia importancia, con tal de que no 
hiciese ruido, y por mas que lo hiciese, sabemos a cuanto obligan las 
necesidades del cuerpo, que no escogen horas, en fin, lo que no 
queria es que el marido se despertara y notase la ausencia a tiempo 
aun de preguntarle, Adonde vas, que es, probablemente, la pregunta 
que mas hacen los hombres a sus mujeres, la otra es Donde has 
estado. Una de las degas estaba sentada en la cama, con la espalda 
apoyada en la cabecera, la mirada vacia clavada en la pared de 
enfrente, sin conseguir alcanzarla. La mujer del medico se detuvo un 
momento como si dudara tocar aquel hilo invisible que flotaba en el 
aire, como si un simple contacto pudiera destruirlo irremediablemente. 
La ciega alzo el brazo, debia de haber percibido una leve vibracion en 
la atmosfera, despues lo dejo caer, desinteresada, le bastaba con no 
poder dormir por culpa de los ronquidos del vecino. La mujer del 
medico continuo andando, cada vez mas deprisa a medida que se 
aproximaba a la puerta. Antes de seguir en direccion al zaguan, miro a 
lo largo del corredor que llevaba a las otras salas de este lado, mas 
adelante estaban las letrinas, y al fin la cocina y el refectorio. Habia 
ciegos tumbados junto a las paredes, eran de aquellos que a la 
llegada no fueron capaces de conquistar una cama, o porque en el 
asalto se quedaron atras, o porque les faltaron fuerzas para disputarla 
y veneer en la lucha. A diez metros, un ciego estaba tumbado encima 
de una ciega, el aprisionado entre las piernas de ella, lo hacian lo mas 
discretamente que podian, eran de los discretos en publico, pero no 
se necesitaba tener el oido muy apurado para saber en que se 
ocupaban, mucho menos cuando uno y otro no pudieron reprimir los 
jadeos y los gemidos, alguna palabra inarticulada, que son senales de 
que todo aquello estaba a punto de acabar. La mujer del medico se 
quedo parada mirandolos, no por envidia, que tenia a su marido y la 
satisfaccion que el le daba, sino por causa de una impresion de otra 
naturaleza para la que no encontraba nombre, podria ser un 
sentimiento de simpatia, como si estuviera pensando en decides, No 
se preocupen, sigan, tambien se yo lo que es eso, podria ser un 
sentimiento de compasion, Aunque ese instante de goce supremo 
pudiera duraros la vida entera, nunca los dos que sois podreis llegar a 
ser uno solo. El ciego y la ciega descansaban ahora, separados ya, 
uno al lado del otro, pero seguian cogidos de la mano. Eran jovenes, 
tal vez novios, fueron al cine y alii se quedaron ciegos, o un azar 
milagroso los junto aqui, y, siendo asi, como se reconocieron, vaya 
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por Dios, por las voces, hombre, por las voces, que no es solo la voz 
de la sangre la que no necesita ojos, el amor, que dicen que es ciego, 
tiene tambien su palabra que decir. Lo mas probable, con todo, es que 
los hubieran atrapado al mismo tiempo en una redada de ciegos, en 
ese caso, las manos enlazadas no son de ahora, estan as! desde el 
principio. 

La mujer del medico suspiro, se llevo las manos a los ojos, 
necesito hacerlo porque estaba viendo mal, pero no se asusto, sabla 
que solo eran lagrimas. Despues continuo su camino. Una vez en el 
zaguan, se acerco a la puerta que daba a la cerca exterior. Miro hacia 
fuera. Tras el porton habla una luz, y sobre ella la silueta negra de un 
soldado. Del otro lado de la calle las casas estaban todas a oscuras. 
Salio al rellano. No habla peligro. Aunque el soldado viera su silueta, 
solo dispararla si ella, tras bajar la escalera, se aproximara, despues 
de una advertencia, a aquella otra llnea invisible que era para el la 
frontera de su seguridad. Habituada ya a los ruidos continuos de la 
sala, a la mujer del medico le sorprendio aquel silencio, un silencio 
que parecla estar ocupando el espacio de una ausencia, como si la 
humanidad, toda ella, hubiera desaparecido, dejando solo una luz 
encendida y un soldado guardandola, a ella y a un resto de hombres y 
de mujeres que no la podlan ver. Se sento en el suelo con la espalda 
apoyada en el marco de la puerta, en la misma posicion en que habla 
visto a la ciega de la sala, y mirando hacia el frente, como ella. Estaba 
frla la noche, el viento soplaba a lo largo de la fachada del edificio, 
parecla imposible que aun hubiera viento en el mundo, que fuese 
negra la noche, no, lo decla por ella, pensaba en los ciegos para 
quienes el dla duraba siempre. En la luz aparecio otra silueta, debla 
de ser el relevo de la guardia, Sin novedad, estarla diciendo el 
soldado que ira a la tienda, a dormir el resto de la noche, no ima- 
ginaban ellos lo que estaba pasando detras de aquella puerta, 
probablemente no les habla llegado el ruido de los disparos, una 
pistola comun no hace un gran estruendo. Unas tijeras aun menos, 
penso la mujer del medico. No se pregunto inutilmente de donde le 
vino tal pensamiento, solo se sorprendio de la lentitud de su llegada, 
como la primera palabra habla tardado tanto en aparecer, el vagar de 
las siguientes, y como despues encontro que el pensamiento ya 
estaba all!, donde quiera que fuese, y solo le faltaban las palabras, 
como un cuerpo que buscase, en la cama, la concavidad que habla 
sido preparada para el por la simple idea de acostarse. El soldado se 
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acerco al porton, pese a estar a contraluz se nota que mira hacia este 
lado, debe de haber reparado en aquel bulto inmovil, pero no hay luz 
bastante para distinguir que es una mujer sentada en el suelo, con los 
brazos agarrando las piernas y el menton apoyado en las rodillas, 
entonces el soldado apunta el foco de una linterna hacia este lado, no 
hay duda, es una mujer que se esta levantando ahora con un 
movimiento tan lento como antes habfa sido el pensamiento, pero esto 
no puede saberlo el soldado, lo que el sabe es que tiene miedo de 
aquella figura que parece no acabar nunca de levantarse, se pregunta 
si debe dar la alarma, inmediatamente decide que no, es solo una 
mujer, y esta lejos, en todo caso, y por si las moscas, apunta preventi- 
vamente el arma, pero para hacerlo tuvo que dejar la linterna, en ese 
momento el foco luminoso le dio de lleno en los ojos, como una 
quemadura instantanea le quedo en la retina una sensacion de 
deslumbramiento. Cuando se restablecio la vision, la mujer habfa 
desaparecido, ahora este centinela no podra decir a quien venga a 
relevarle, Sin novedad. 

La mujer del medico esta ya en el lado izquierdo, en el corredor 
que la llevara a la tercera sala. Tambien aquf hay ciegos durmiendo 
en el suelo, mas que en el ala derecha. Camina sin hacer ruido, 
despacio, siente que el suelo viscoso se le pega a los pies. Mira para 
dentro de las dos primeras salas, y ve lo que esperaba ver, los bultos 
tumbados bajo las mantas, un ciego que tampoco consigue dormir y lo 
dice con voz desesperada, oye los ronquidos entrecortados de casi 
todos. En cuanto al olor que esta humanidad desprende, no le 
extraha, no hay otro en todo el edificio, es tambien el olor de su propio 
cuerpo, de las ropas que viste. Al doblar la esquina para ir hacia el 
corredor que da acceso a la tercera sala, se detuvo. Hay un hombre 
en la puerta, otro centinela. Tiene un garrote en la mano, hace con el 
movimientos lentos, a un lado y a otro, como para interceptar el paso 
de alguien que pretenda aproximarse. Aquf no hay ciegos durmiendo 
en el suelo, el corredor esta libre. El ciego de la puerta sigue con su 
vaiven uniforme, parece que no se cansa, pero no es asf, pasados 
unos minutos cambia el garrote de mano y vuelve a empezar. La 
mujer del medico avanzo pegandose a la pared del otro lado, con 
cuidado de no rozarla. El arco que el garrote describe no Mega siquiera 
a la mitad del ancho corredor, dan ganas de decir que este centinela 
hace la guardia con el arma descargada. La mujer del medico esta 
ahora exactamente ante el ciego, puede ver la sala tras el. Las camas 
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no estan todas ocupadas, Cuantos seran, penso. Avanzo un poco 
mas, casi hasta el Ifmite del alcance del garrote, y alii se detuvo, el 
ciego volvio la cabeza hacia el lado donde ella estaba, como si 
hubiera percibido algo anormal, un suspiro, un estremecimiento en el 
aire. Era un hombre alto, de manos grandes. Primero estiro hacia 
delante el brazo que sostenfa el garrote, barrio con gestos rapidos el 
vacfo ante el, dio luego un paso breve, durante un segundo la mujer 
del medico temio que estuviera viendola, que no hiciese otra cosa que 
buscar el lugar mas favorable para atacarla. Esos ojos no estan 
ciegos, penso alarmada. SI, claro que estaban ciegos, tan ciegos 
como los de todos los que viven bajo estos techos, entre estas 
paredes, todos, todos, excepto ella. En voz baja, casi un susurro, el 
hombre pregunto, Quien esta ahf, no grito como los centinelas de 
verdad, Quien vive, la respuesta seria Gente de paz, y el diria Pase de 
largo, no fue asf como ocurrieron las cosas, solo movio la cabeza 
como si se respondiera a si mismo, Que locura, aquf no puede haber 
nadie, a estas horas esta todo el mundo durmiendo. Palpando con la 
mano libre, retrocedio y, tranquilizado por sus propias palabras, dejo 
caer los brazos. Tenia sueno, llevaba mucho tiempo esperando al 
companero que viniese a relevarlo, pero para eso era preciso que el 
otro, a la voz interior del deber, se despertase por si mismo, que all! 
no habfa despertadores n i manera alguna de usarlos. 
Cautelosamente, la mujer del medico se acerco a la otra jamba y miro 
hacia dentro. La sala no estaba llena. Hizo un recuento rapido, le 
parecio que debfan de ser unos diecinueve o veinte. En el fondo vio 
unas cuantas cajas de comida apiladas, otras estaban encima de las 
camas desocupadas, Era de esperar, no dan toda la comida que 
reciben, penso. El ciego parecio otra vez inquieto, pero no hizo ningun 
movimiento para investigar. Pasaban los minutos. Se oyo una tos 
fuerte, de fumador, llegada de dentro. El ciego volvio la cabeza 
ansioso, al fin podria irse a dormir. Ninguno de los que estaban 
acostados se levanto. Entonces, el ciego, lentamente, como si tuviera 
miedo de que lo sorprendiesen en delito de flagrante abandono de 
puesto o infraccion de las reglas por las que los centinelas estan 
obligados a regirse, se sento en el borde de la cama que tapaba la 
entrada. Cabeceo aun unos momentos, pero luego se dejo ir en el rfo 
del sueno, lo mas seguro es que al hundirse en el pensara, No tiene 
importancia, nadie me ve. La mujer del medico volvio a contar a los 
que dorrman dentro, Con este son veinte, al menos se llevaba de all! 
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una informacion segura, no habia sido inutil la excursion nocturna, Pe- 
ro habra sido solo para esto por lo que he venido, se pregunto a si 
misma, y no quiso darse respuesta. El ciego dormia apoyando la 
cabeza en el marco de la puerta, el garrote habia resbalado sin ruido 
hasta el suelo, alii estaba un ciego desarmado y sin columnas para 
derribar. Deliberadamente, la mujer del medico quiso pensar que este 
hombre era un ladron de comida, que robaba lo que a los otros 
pertenecia en justicia, que la hurtaba de la boca de los ninos, pero aun 
pensandolo no llego a sentir desprecio, ni siquiera una leve irritacion, 
solo una extraha piedad ante el cuerpo caido, con la cabeza inclinada 
hacia atras, el cuello recorrido por venas gruesas. Por primera vez 
desde que salio de la sala se estremecio, parecia que las losas del 
suelo le estaban helando los pies, como si se los quemaran, Ojala no 
sea fiebre, penso. No lo seria, seria solo una fatiga infinita, unas 
ganas locas de envolverse a si misma, los ojos, ah, sobre todo los 
ojos, vueltos hacia dentro, mas, mas, mas, hasta poder alcanzar y 
observar el interior de su propio cerebro, alii donde la diferencia entre 
el ver y el no ver es invisible a simple vista. Lentamente, aun mas 
lentamente, arrastrando el cuerpo, volvio hacia atras, hacia el lugar al 
que pertenecia, paso al lado de ciegos que parecian sonambulos, 
sonambula tambien para ellos, ni siquiera tenia que fingir que estaba 
ciega. Los ciegos enamorados ya no tenian las manos enlazadas, 
dormian tumbados de lado, encogidos para conservar el calor, ella en 
la concha formada por el cuerpo de el, al fin, mirando mejor, si, se 
habian dado las manos, el brazo de el por encima del cuerpo de ella, 
los dedos entrelazados. Dentro, en la sala, la ciega que no conseguia 
dormir continuaba sentada en la cama, esperando que la fatiga del 
cuerpo fuese tanta que acabase por rendir la resistencia obstinada de 
la mente. Todos los otros parecian dormir, algunos con la cabeza 
tapada, como si buscaran una oscuridad imposible. Sobre la mesita 
de noche de la chica de las gafas oscuras se veia el frasquito de 
colirio. Los ojos ya estaban curados, pero ella no lo sabia. 
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Si el ciego encargado de escriturar las ganancias illcitas de la 
sala de los malvados hubiese decidido, por efecto de una iluminacion 
esclarecedora de su dudoso esplritu, pasarse a este lado con sus 
tableros de escribir, su papel grueso y su punzon, sin duda andarla 
ahora ocupado en redactar la instructiva y lamentable cronica de la 
magra pitanza y de los muchos sufrimientos de estos nuevos y 
expoliados companeros. Empezana por decir que en el lugar de 
donde habla venido, no solo los usurpadores expulsaron de la sala a 
los ciegos honrados, para quedar duenos y senores de todo el 
espacio, sino que, encima, prohibieron a los ocupantes de las otras 
dos salas del ala izquierda el acceso y uso de sus respectivas 
instalaciones sanitarias, como son llamadas. Comentana que el 
resultado inmediato de la infame prepotencia habla sido el que toda 
aquella afligida gente acudiera a las letrinas de este lado, con 
consecuencias faciles de imaginar por quien no haya olvidado el 
estado en que todo esto se encontraba antes. Harla constar que no se 
puede andar por el cercado interior sin tropezar con ciegos aliviando 
sus urgencias y retorciendose con la angustia de diarreas que hablan 
prometido mucho y al fin se resolvlan en nada, y, siendo un esplritu 
observador, no dejarla de registrar la patente contradiccion entre lo 
poco que se ingerla y lo mucho que se evacuaba, quedando as! 
demostrado que la celebre relacion de causa y efecto, tantas veces 
citada, no es siempre de fiar, al menos desde un punto de vista 
cuantitativo. Tambien dirla que, mientras a estas horas la sala de los 
malvados debera estar abarrotada de cajas de comida, aqul los 
desgraciados no tardaran en verse obligados a recoger las migajas del 
suelo inmundo. 

No se olvidarla el ciego escribano de condenar, en su doble 
cualidad de parte en el proceso y de cronista de el, el procedimiento 
criminal de los ciegos opresores, que prefieren dejar que se pudra la 
comida antes de darla a quienes de ella tan precisados estan, pues si 
es cierto que algunos de aquellos alimentos pueden durar unas 
semanas sin perder su virtud, otros, en particular los que vienen 
cocinados, si no son consumidos de inmediato, acaban en poco 
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tiempo acidos y cubiertos de moho, impresentables, pues, para seres 
humanos, si es que todavla estos lo son. Cambiando de asunto, pero 
no de tema, escribirla el cronista, con gran pena en su corazon, que 
las enfermedades de aqul no son solo del tracto digestivo, sea por 
carencia de ingestion suficiente, sea por morbida descomposicion de 
lo ingerido, que para este lugar no han venido solo personas 
saludables, aunque degas, incluso algunas de estas, que pareclan 
traer salud para dar y vender, estan ahora, como las otras, sin poder- 
se levantar de sus pobres camastros, derrumbadas por unas gripes 
fortlsimas que entraron no se sabe como. Y no se encuentra en 
ninguna parte de las cinco salas una aspirina que pueda bajar esta 
fiebre y aliviar este dolor de cabeza, que en poco tiempo se acabo lo 
que habla, rebuscando hasta en el forro de los bolsos de las senoras. 
Renunciarla el cronista, por circunspeccion, a hacer un relato 
discriminative de otros males que estan afligiendo a muchas de las 
casi trescientas personas puestas en tan inhumana cuarentena, pero 
no podrla dejar de mencionar, al menos, dos casos de cancer bas- 
tante avanzados, que no quisieron las autoridades tener 
contemplaciones humanitarias a la hora de cazar a los ciegos y 
traerlos aqul, dijeron sncluso que la ley cuando nace es igual para 
todos, y que la democracia es incompatible con tratos de favor. 
Medicos, entre tanta gente, as! lo quiso la mala suerte, hay solo uno, y 
para colmo oculista, el que menos falta nos hace. Llegado a este 
punto, el ciego cronista, cansado de describir tanta miseria y tanto 
dolor, dejarla caer sobre la mesa el punzon metalico, buscarla con 
mano tremula el mendrugo de pan duro que habla dejado a un lado 
mientras cumplla con sus obligaciones de escribano, pero no lo 
encontrarla, porque otro ciego, de tanto le puede valer el olfato para 
esta necesidad, se lo habla robado. Entonces, renegando de su gesto 
fraternal, del abnegado impulso que lo habla traldo a este lado, 
decidio el ciego cronista que lo mejor, si aun estaba a tiempo, era 
volver a la tercera sala lado izquierdo, donde al menos, por mucho 
que se le revuelva el esplritu de santa indignacion ante la injusticia de 
aquellos malvados, no pasara hambre. 

De esto realmente se trata. Cada vez que los encargados de ir a 
buscar comida vuelven a las salas con lo poco que les fue entregado, 
estallan, furiosas, las protestas. Hay siempre alguien que propone una 
accion colectiva organizada, una masiva manifestacion, presentando 
como argumento en su apoyo la tantas veces comprobada fuerza 
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expansiva del numero, sublimada en la afirmacion dialectica de que 
las voluntades, en general apenas adicionables unas a otras, tambien 
son muy capaces, en ciertas circunstancias, de multiplicarse entre si 
hasta el infinito. No obstante, los animos se calmaban pronto, bastaba 
con que alguien, mas prudente, con la simple y objetiva intencion de 
ponderar las ventajas y los riesgos de la accion propuesta, recordase 
a los entusiastas los efectos mortales que suelen tener las pistolas, 
Quienes vayan delante saben lo que les espera, decfan, en cuanto a 
los de atras, lo mejor es no imaginar que sucedera en el caso bastante 
probable de que nos asustemos al primer disparo, seremos mas los 
que moriremos aplastados que a tiros. Como solucion intermedia, se 
decidio en una de las salas, y de esa decision pasaron noticia a las 
otras, que mandarian a buscar la comida, no a los ya escarmentados 
emisarios de costumbre, sino a un grupo nutrido de ellos, manera de 
decir esta obviamente impropia, unas diez o doce personas, que 
tratarian de expresar, coralmente, el descontento de todos. Pidieron 
voluntaries, pero, tal vez por efecto de las conocidas advertencias de 
los cautelosos, en ninguna sala fueron tantos los que se presentaron 
para la mision. Gracias a Dios, esta evidente muestra de flaqueza 
moral dejo de tener cualquier importancia, e incluso de ser motivo de 
vergiienza, cuando, dando la razon a la voz de la prudencia, se tuvo 
conocimiento del resultado de la expedicion organizada por la sala 
autora de la idea. Los ocho valerosos que se presentaron fueron 
inmediatamente corridos a garrotazos, y si bien es verdad que solo fue 
disparada una bala, no es menos cierto que esta no llevaba la 
punteria tan alta como las primeras, la prueba esta en que los 
reclamantes juraron despues haberla ofdo silbar cerqufsima de sus 
cabezas. Si hubo aquf intencion asesina, tal vez lo vengamos a saber 
despues, concedase por ahora al tirador el beneficio de la duda, es 
decir, que aquel disparo no paso de ser un aviso, aunque mas en 
serio, o que el jefe de los malvados se equivoco acerca de la altura de 
los manifestantes, por imaginarlos mas bajos, o quiza, suposicion 
inquietante, el equivoco fue imaginarlos mas altos de lo que realmente 
eran, caso en el que la intencion de matar tendria que ser 
inevitablemente considerada. Dejando ahora de lado estas menudas 
cuestiones, y atendiendo a los intereses generales, que son los que 
cuentan, se celebro como una autentica providencia, aunque haya 
sido solo casualidad, que los reclamantes se hubieran anunciado 
como delegados de la sala numero tal. Asf solo ella tuvo que ayunar 
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por castigo durante tres dfas, y con mucha suerte, que podfan 
haberles privado de vfveres para siempre, como es justo que ocurra 
con quien osa morder la mano que le da de comer. No tuvieron, pues, 
mas remedio los de la sala insurrecta, durante esos tres dfas, que 
andar de puerta en puerta implorando la limosna de un mendrugo por 
las almas del purgatorio, y si es posible, adornado con algun 
condumio, no murieron de hambre, es verdad, pero tuvieron que ofr lo 
que no quisieron, Con ideas de esas bien pueden cambiar de oficio, Si 
hubieramos hecho caso de lo que decfais, en que situacion estarfa- 
mos ahora, pero lo peor fue cuando les dijeron, Tened paciencia, 
tened paciencia, no hay palabras mas duras de ofr, mejor los insultos. 
Y cuando los tres dfas de castigo acabaron y parecfa que iba a nacer 
un dfa nuevo, se vio que el castigo de la infeliz sala donde se 
albergaban los cuarenta ciegos insurrectos no habfa acabado, pues, 
la comida, que hasta entonces apenas llegaba para veinte, paso a ser 
tan poca que ni diez consegufan calmar el hambre. Se puede uno 
imaginar la revuelta, la indignacion, y tambien, duela a quien duela, 
que hechos son hechos, el miedo de las salas restantes, que se vefan 
asaltadas por los necesitados, divididas, ellas, entre el deber clasico 
de humana solidaridad y la observancia del viejo y no menos clasico 
precepto de que la caridad bien entendida empieza por uno mismo. 

Estaban asf las cosas cuando llego orden de los malvados para 
que les fuese entregado mas dinero y objetos valiosos, dado que, 
decfan, la comida proporcionada rebasaba con mucho el valor del 
pago inicial, que, aseguraban, habfan calculado con generosidad. 
Respondieron desconsoladas las salas que no, que no quedaba en 
sus bolsillos ni un centimo, que todos sus bienes fueron puntualmente 
entregados, y que, argumento este en verdad vergonzoso, no serfa 
del todo ecuanime cualquier decision que deliberadamente dejase de 
lado las diferencias de valor entre las distintas contribuciones, es 
decir, con palabras sencillas y de facil entendimiento, no estaba bien 
que pagaran justos por pecadores, y por tanto, no se debfan cortar los 
alimentos a quienes, probablemente, tendrfan todavfa un saldo a su 
favor. Ninguna de las salas, evidentemente, conocfa el valor de lo 
entregado por las restantes, pero cada una imaginaba razones para 
continuar comiendo cuando a las demas se les hubiese acabado el 
credito. Felizmente los conflictos latentes murieron al nacer, porque 
los malvados fueron terminantes, la orden tenfa que ser cumplida por 
todos, si habfa diferencias en la valuacion de lo recaudado, 
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pertenecfan al secreto registro del ciego contable. En las salas, la 
discusion fue encendida, aspera, algunas veces llego a la violencia. 
Sospechaban algunos que otros, egofstas y malintencionados, 
ocultaron parte de sus valores en el momento de la recogida, y que 
estuvieron, en consecuencia, comiendo a costa de quienes 
honestamente se habfan despojado de todo en beneficio de la 
comunidad. Alegaban otros, recuperando para uso personal lo que 
hasta entonces era argumentacion colectiva, que lo que entregaron 
darfa para continuar comiendo durante muchos dfas, en vez de tener 
que estar all! sustentando parasitos. La amenaza que los ciegos 
malvados hicieron al principio, de venir a pasar revista a las salas y 
castigar a los infractores, acabo siendo ejecutada dentro de cada una, 
ciegos buenos contra ciegos malos, malvados tambien. No se 
encontraron riquezas estupendas, pero fueron descubiertos aun unos 
cuantos relojes y anillos, mas de hombre que de mujer. En cuanto a 
los castigos de la justicia interna, no pasaron de unos tortazos al azar, 
unos debiles punetazos mal dirigidos, lo que mas se oyo fueron 
insultos, alguna frase perteneciente a una antigua retorica acusatoria, 
por ejemplo, Serias capaz de robar a tu propia madre, imagfnense, 
como si una ignominia asf, y otras de mayor consideracion, para ser 
cometidas, tuvieran que esperar al dfa en que toda la gente se 
quedara ciega y, por haber perdido la luz de los ojos, perder tambien 
el faro del respeto. Los ciegos malvados recibieron el pago con 
amenazas de duras represalias, que por suerte luego no cumplieron, 
se penso que por olvido, cuando lo cierto es que andaban ya con otra 
idea en la cabeza, como no tardara en saberse. Si hubiesen ejecutado 
sus amenazas, nuevas injusticias vendrfan a agravar la situacion, 
acaso con consecuencias dramaticas inmediatas, porque dos salas, 
para ocultar el delito de retention de que eran culpables, se 
presentaron en nombre de otras, cargando a las salas inocentes con 
culpas que no eran suyas, pues alguna era tan honesta que lo habfa 
entregado todo el primer dfa. Felizmente, para no tener tanto trabajo, 
el ciego contable habfa resuelto escriturar aparte, en una sola hoja de 
papel las distintas nuevas contribuciones, y eso los salvo a todos, 
tanto inocentes como culpables, porque sin duda la irregularidad fiscal 
le habrfa saltado a los ojos si la hubiera llevado a las respectivas 
cuentas. 

Pasada una semana, los ciegos malvados mandaron aviso de 
que querfan mujeres. Asf, simplemente, Traigannos mujeres. Esta 
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inesperada, aunque no del todo insolita, exigencia, causo la 
indignacion que es facil imaginar, los aturdidos emisarios que vinieron 
con la orden volvieron de inmediato para informar que las salas, las 
tres de la derecha y las dos de la izquierda, sin exceptuar siquiera a 
los ciegos y degas que dormfan en el suelo, habfan decidido, por 
unanimidad, no acatar la degradante imposicion, objetando que no 
podia rebajarse hasta ese punto la dignidad humana, en ese caso 
femenina, y que si en la tercera sala lado izquierdo no habfa mujeres, 
la responsabilidad, si la habfa, no les podfa ser atribuida. La respuesta 
fue corta y seca, Si no nos traen mujeres, no comen. Humillados, los 
emisarios regresaron a las salas con la orden, O van alia, o no nos 
dan de comer. Las mujeres solas, las que no tenfan pareja o no la 
tenfan fija, protestaron inmediatamente, no estaban dispuestas a 
pagar la comida de los hombres de las otras con lo que tenfan entre 
las piernas, una de ellas tuvo incluso el atrevimiento de decir, 
olvidando el respeto que a su sexo debfa, Yo soy muy senora de ir allf, 
pero, en todo caso, sera en beneficio propio, y si me apetece me 
quedo a vivir con ellos, asf tengo cama y mesa asegurada. Con estas 
inequfvocas palabras lo dijo, pero no paso a los actos subsecuentes, 
porque penso a tiempo lo que serfa aguantar sola el furor erotico de 
veinte machos desbocados que, por la urgencia, parecfan estar ciegos 
de celo. No obstante, esta declaracion, asf, livianamente proferida en 
la segunda sala lado derecho, no cayo en saco roto, uno de los 
emisarios, con especial sentido de la oportunidad, propuso de 
inmediato que se presentasen voluntarias para el servicio, teniendo en 
cuenta que lo que se hace por propia voluntad cuesta en general 
menos que lo que se hace por obligacion. Solo cierta cautela, una 
ultima prudencia, le impidio coronar su llamada con el conocido 
proverbio, Sarna con gusto no pica. Incluso asf, las protestas 
estallaron apenas acabo de hablar, saltaron las furias de todos los 
lados, sin dolor ni piedad los hombres fueron moralmente arrasados, 
les llamaron chulos, proxenetas, alcahuetes, vampiros, explotadores, 
segun la cultura, el medio social y el estilo personal de las justamente 
indignadas mujeres. Algunas de ellas se declararon arrepentidas por 
haber cedido, por pura generosidad y compasion, a las solicitaciones 
sexuales de sus compaheros de infortunio, que tan mal se lo 
agradecfan ahora, queriendo empujarlas a la peor de las suertes. Los 
hombres intentaron justificarse, que no era eso, que no dramatizasen, 
que diablo, que hablando se entiende la gente, fue solo porque la 
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costumbre manda pedir voluntarios en las situaciones diffciles y 
peligrosas, como esta sin duda lo es, Estamos todos en peligro de 
morir de hambre, vosotras y nosotros. Se calmaron algunas mujeres, 
asf llamadas a razon, pero otra, subitamente inspirada, lanzo una 
nueva tea a la hoguera preguntando, ironicamente, Y que harfais 
vosotros si esos en vez de pedir mujeres, hubiesen pedido hombres, 
que harfais, a ver, decidlo para que lo oigamos. Las mujeres estaban 
exultantes, A ver, que harfais, gritaban a coro, entusiasmadas por 
tener a los hombres acorralados contra la pared, cogidos en su propia 
trampa logica, de la que no podrfan escapar, ahora querfan ver hasta 
donde llegaba la tan pregonada coherencia masculina, Aquf no hay 
maricas, se atrevio a protestar un hombre, Ni putas, replied la mujer 
que habfa hecho la pregunta provocadora, y aunque las haya, puede 
que no esten dispuestas a serlo para vosotros. Incomodados, los 
hombres se encogieron, conscientes de que solo habrfa una 
respuesta capaz de dar satisfaccion a las vengativas hembras, Si ellos 
pidieran hombres, irfamos, pero ninguno tuvo el valor suficiente para 
pronunciar estas palabras desinhibidas, y tan perturbados quedaron 
que ni tuvieron en cuenta que no habrfa gran peligro en pronunciarlas, 
dado que aquellos hijos de puta no querfan desahogarse con 
hombres, sino con mujeres. 

Ahora bien, lo que ningun hombre penso, parece que lo 
pensaron las mujeres, no tenfa otra explicacion el silencio que poco a 
poco se fue apoderando de la sala donde se produjeron estas 
confrontaciones, como si hubiesen comprendido que, para ellas, la 
victoria en la pelea verbal no se distingufa de la derrota que 
inevitablemente vendrfa despues. Es posible que en las salas 
restantes no hubiera sido diferente el debate, sabido es que las 
razones humanas se repiten mucho, y las sinrazones tambien. Aquf, 
quien dio la sentencia final fue una mujer de unos cincuenta anos que 
tenfa consigo a su anciana madre y ningun otro modo de darle de 
comer, Pues yo voy, dijo, y no sabfa que estas palabras eran el eco de 
las que en la primera sala del lado derecho pronuncio la mujer del 
medico, Yo voy, en esta sala son pocas las mujeres, tal vez por eso 
las protestas no fueron tan numerosas ni tan vehementes, estaba la 
chica de las gafas oscuras, estaba la mujer del primer ciego, estaba la 
empleada del consultorio, estaba la camarera del hotel, estaba una 
que no se sabfa quien era, estaba la que no podfa dormir, pero esta 
era tan desgraciada, tan desgraciada, que lo mejor serfa dejarla en 
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paz, de la solidaridad entre las mujeres no tenfan por que beneficiarse 
solo los hombres. El primer ciego comenzo por decir que su mujer no 
se sometena a la verguenza de entregar su cuerpo a unos 
desconocidos, dieranle a cambio lo que le dieran, que ni ella querria ni 
el lo permitiria, que la dignidad no tiene precio, que una persona 
empieza por ceder en las pequenas cosas y acaba por perder todo el 
sentido de la vida. El medico le pregunto que sentido de la vida vela el 
en la situacion en que todos se encontraban, hambrientos, cubiertos 
de porqueria hasta las orejas, devorados por los piojos, comidos por 
las chinches, picados por las pulgas, Tampoco quisiera yo que mi 
mujer fuese, pero ese querer rmo no sirve de nada, dijo que esta 
dispuesta a ir, fue esa su decision, se que mi orgullo de hombre, esto 
que llamamos orgullo de hombre, si es que despues de tanta 
humillacion aun conservamos algo que merezca tal nombre, se que va 
a sufrir, ya esta sufriendo, no lo puedo evitar, pero es probablemente 
el unico recurso si queremos sobrevivir, Cada uno actua de acuerdo 
con la moral que tiene, yo pienso asf, y no tengo intencion de cambiar 
de ideas, replied agresivo el primer ciego. Entonces, la chica de las 
gafas oscuras dijo, Los otros no saben cuantas mujeres hay aquf, 
puede quedarse usted con la suya para su uso exclusivo que nosotros 
los alimentaremos, a usted y a ella, pero me gustaria saber como va a 
sentirse de dignidad despues, como le va a saber el pan que le 
traigamos, La cuestion no es esa, empezo el primer ciego a 
responder, la cuestion es, pero se quedo con la frase en el aire, en 
realidad no sabia cual era la cuestion, lo que el habla dicho antes no 
pasaba de unas cuantas opiniones sueltas, solo opiniones, 
pertenecientes a otro mundo, no a este, lo que el tendria que hacer, 
eso si, era alzar las manos al cielo y agradecer la suerte de que las 
vergiienzas se queden en casa, por asi decirlo, en vez de soportar el 
vejamen de saberse sostenido por las mujeres de los otros. Por la 
mujer del medico, para ser preciso y exacto, porque las restantes, 
exceptuando a la chica de las gafas oscuras, soltera y libre, de cuya 
vida disipada ya tenemos informacion mas que suficiente, si tenfan 
maridos no estaban allf. El silencio que siguio a la frase interrumpida 
pareefa esperar que alguien aclarase definitivamente la situacion, por 
eso no tardo mucho en hablar quien tenia que hacerlo, la mujer del 
primer ciego, que dijo sin que le temblase la voz, Soy como las otras, 
y lo que ellas hagan, lo hare yo, Solo haras lo que yo diga, interrumpio 
el marido, Dejate de ejercer tu autoridad, que aqui no te sirve de nada, 
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estas tan ciego como yo, Eso es una indecencia, En tu mano esta no 
ser indecente, a partir de ahora no comas, esta fue la cruel respuesta, 
inesperada en persona que hasta ese momento se habfa mostrado 
docil y respetuosa con su marido. Se oyo una brusca carcajada, era la 
camarera de hotel, Vaya si comera, pobrecillo, que va a hacer si no, 
de repente la risa se convirtio en llanto, las palabras cambiaron, Que 
vamos a hacer, dijo, era casi una pregunta, una pregunta apenas 
resignada para la que no existfa respuesta, como un desalentado 
movimiento de cabeza, tanto asi que la empleada del consultorio la 
repitio, Que vamos a hacer. La mujer del medico alzo los ojos hacia 
las tijeras colgadas de la pared, por la expresion de ellos se diria que 
estaban haciendole la misma pregunta, a no ser que buscasen una 
respuesta a la pregunta que las tijeras devolvfan, Que quieres hacer 
conmigo. 

No obstante, cada cosa Negara a su propio tiempo, no por 
mucho madrugar se muere mas temprano. Los ciegos de la sala 
tercera lado izquierdo son gente organizada, y han decidido que 
empezaran por lo que tienen mas cerca, por las mujeres de las salas 
de su ala. La aplicacion del metodo rotativo, palabra mas que justa, 
presenta todas las ventajas y ningun inconveniente, en primer lugar 
porque permitira saber, en cualquier momento, lo hecho y lo por 
hacer, es como mirar un reloj y decir del dia que pasa, He vivido 
desde aquf hasta aquf, me falta tanto o tan poco, en segundo lugar 
porque, cuando la rotacion de las salas este terminada, el regreso al 
principio traera una indiscutible brisa de novedad, sobre todo para los 
de memoria sensorial mas corta. Descansen pues las mujeres de las 
salas del ala derecha, con el mal de mis vecinas yo puedo, palabras 
que ninguna pronuncio pero que todas pensaron, en verdad aun esta 
por nacer el primer ser humano desprovisto de esa segunda piel a la 
que llamamos egoismo, mucho mas dura que la otra, que por nada 
sangra. Hay que decir todavia que estas mujeres descansan 
doblemente, asi son los misterios del alma humana, pues la amenaza, 
de todos modos proxima, de la humillacion a que van a ser sometidas, 
desperto y exacerbo, dentro de cada sala, apetitos sensuales que la 
convivencia habia debilitado, era como si los hombres estuviesen 
poniendo en las mujeres desesperadamente su marca antes de que 
se las llevasen, era como si las mujeres quisieran llenar la memoria de 
sensaciones experimentadas voluntariamente para defenderse mejor 
de la agresion de aquellas que, pudiendo ser, rechazarian. Es 
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inevitable preguntar, tomando como ejemplo la primera sala del lado 
derecho, como se resolvio la cuestion de la diferencia de cantidades 
de hombres y mujeres, descontando incluso a los incapaces del sexo 
masculino, que los hay, como debe de ser el caso del viejo de la 
venda negra en el ojo y de otros, desconocidos, viejos o jovenes, que 
por esto o por lo de mas alia no dijeron ni hicieron nada que interesara 
al relato. Se ha dicho que son siete las mujeres que hay en esta sala, 
incluyendo la ciega de los insomnios y aquella que nadie sabe quien 
es, y que las parejas normalmente constituidas solo son dos, lo que 
da una desequilibrada cantidad de hombres, el nino estrabico aun no 
cuenta. Acaso haya en otras salas mas mujeres que hombres, pero 
una regia no escrita, que el uso hizo nacer y convirtio luego en ley, 
manda que todas las cuestiones se resuelvan dentro de las salas en 
que se hayan suscitado, a ejemplo de lo que ensenaban los antiguos, 
cuya sabidurla nunca nos cansaremos de loar, Fui a casa de la 
vecina, me avergonce, volvl a la mla, me remedie. Daran, pues, las 
mujeres de la primera sala lado derecho remedio a las necesidades 
de los hombres que viven bajo su mismo techo, con excepcion de la 
mujer del medico, a la que, Dios sabe por que, nadie se atrevio a 
solicitar, con palabras o con la mano tendida. Ya la mujer del primer 
ciego, despues del paso al frente que habla sido la abrupta respuesta 
al marido, hizo, aunque discretamente, igual que las otras, como ella 
misma habla advertido. Hay, sin embargo, resistencias contra las 
cuales no pueden ni razon ni sentimiento, como el caso de la chica de 
las gafas oscuras, a quien el dependiente de farmacia, por mas que 
multiplied los argumentos, por mas que se deshizo en suplicas, no 
consiguio rendir, pagando as! la falta de respeto que cometio al 
principio. Esta misma chica, entienda a las mujeres quien pueda, que 
es la mas bonita de todas las que aqul se encuentran, la de mejor 
cuerpo, la mas atractiva, la que todos desearon cuando corrio la voz 
de lo que valla, fue al fin, una de estas noches, a meterse por su 
propia voluntad en la cama del viejo de la venda negra, que la recibio 
como a lluvia de abril, y cumplio lo mejor que pudo, bastante bien para 
su edad, quedando as! demostrado, una vez mas, que las apariencias 
enganan, y que no es por el aspecto de la cara ni por la presteza del 
cuerpo por lo que se conoce la fuerza del corazon. Toda la sala com- 
prendio que habla sido pura caridad lo que llevo a la chica de las 
gafas oscuras a ofrecerse al viejo de la venda negra, pero hubo 
hombres, de los sensibles y sonadores, que, habiendo gozado de ella, 
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se pusieron a devanear, a pensar que no habfa mejor premio en este 
mundo que encontrarse un hombre tendido en su cama, solo, 
imaginando imposibles, y descubrir que una mujer acaba de levantar 
los cobertores muy, despacio y bajo ellos se insinua, rozando 
lentamente el cuerpo a lo largo del cuerpo, hasta quedarse quieta al 
fin, en silencio, a la espera de que el ardor de las sangres apacigue el 
subito temblor de la piel sobresaltada. Y todo esto por nada, solo 
porque ella lo quiso. Son fortunas que no andan por ahf al desbarato, 
a veces es preciso ser viejo y llevar una venda negra tapando una 
orbita definitivamente ciega. O quiza, ciertas cosas es mejor dejarlas 
sin explicacion, decir simplemente lo que ocurrio, no interrogar lo 
fntimo de las personas, como aquella vez que la mujer del medico 
salio de la cama para ir a tapar al nino estrabico, que se habfa 
destapado. No se acosto inmediatamente. Apoyada en la pared del 
fondo, en el espacio estrecho entre las dos filas de camastros, miraba 
desesperada la puerta del otro extremo, aquella por la que habfa 
entrado un dfa que ya parecfa distante y que no llevaba ahora a parte 
alguna. Asf estaba cuando vio al marido levantarse, con los ojos fijos, 
como un sonambulo, dirigiendose a la cama de la chica de las gafas 
oscuras. No hizo un gesto para detenerlo. De pie, sin moverse, vio 
como el levantaba la manta y se acostaba despues junto a ella, como 
la chica desperto y lo recibio sin protestas, como las dos bocas se 
buscaron y se encontraron, y despues lo que tenfa que pasar paso, el 
placer de uno, el placer del otro, el placer de ambos, los murmullos 
sofocados, ella dijo, Doctor, y esta palabra pod fa haber sido ridfcula y 
no lo fue, el dijo, Perdon, no se que me ha pasado, realmente 
tenfamos razon, como podrfamos nosotros, que apenas vemos, saber 
lo que ni el sabe. Acostados en el catre estrecho, no pod fan imaginar 
que estaban siendo observados, el medico seguro que sf, subitamente 
inquieto, estarfa durmiendo la mujer, se pregunto, andara por los 
corredores como todas las noches, hizo un movimiento para volver a 
su cama, pero una voz dijo, No te levantes, y una mano se poso en su 
pecho con la levedad de un pajaro, Iba el a hablar, quiza a repetir que 
no sabfa lo que le habfa ocurrido, pero la voz dijo, Lo comprendere 
mejor si no dices nada. La chica de las gafas oscuras empezo a llorar, 
Que desgraciados somos, murmuraba, y despues, Tambien yo quise, 
tambien quise, el doctor no tiene la culpa, Calla, dijo suavemente la 
mujer del medico, callemonos todos, hay ocasiones en las que de 
nada sirven las palabras, ojala pudiera llorar yo tambien, decirlo todo 
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con lagrimas, no tener que hablar para ser entendida. Se sento al 
borde de la cama, tendio el brazo por encima de los dos cuerpos, 
como para cenirlos en el mismo abrazo, e, inclinandose hacia la chica 
de las gafas oscuras murmuro muy bajo a su ofdo, Yo veo. La chica 
se quedo inmovil, serena, solo perpleja porque no sentfa ninguna 
sorpresa, era como si lo supiese desde el primer dfa y no hubiera 
querido decirlo en voz alta por ser un secreto que no le pertenecfa. 
Volvio la cabeza un poco y susurro a su vez al ofdo de la mujer del 
medico, Lo sabfa, no se si estoy segura de que lo sabfa, pero lo sabfa, 
Es un secreto, no puedes decir nada a nadie, No se preocupe, no lo 
hare, Tengo confianza en ti, Puede tenerla, preferirfa morir a 
enganarla, Debes tratarme de tu, Eso no, no puedo. Murmuraban al 
ofdo, ahora una, ahora la otra, tocando con los labios el cabello, el 
lobulo de la oreja, era un dialogo insignificante, era un dialogo 
profundo, si pueden darse juntos estos contrarios, una pequena charla 
complice que parecfa no conocer el hombre acostado entre las dos, 
pero que lo envolvfa en una logica fuera del mundo de las ideas y de 
las realidades comunes. Luego, la mujer del medico le dijo al marido, 
Puedes quedarte aquf un poco mas si quieres, No, voy a nuestra 
cama, Entonces te ayudo. Se levanto para dejarle libres los 
movimientos, contemplo por un instante las dos cabezas degas, 
posadas lado a lado en la almohada sucia, las caras sucias tambien, 
el pelo enmaranado de los dos, solo los ojos resplandecfan 
inutilmente. El se levanto con lentitud, buscando apoyo, luego se 
quedo parado al lado de la cama, indeciso, como si de pronto hubiese 
perdido la nocion del lugar donde se hallaba, entonces ella, como 
siempre hiciera, lo cogio de un brazo, pero ahora el gesto tenfa un 
sentido nuevo, nunca el habfa necesitado tanto que lo guiasen como 
en este momento, pero no podrfa saber hasta que punto, solo las dos 
mujeres lo supieron realmente cuando la mujer del medico toco con la 
otra mano el rostra de la chica y ella se la tomo para llevarsela a los 
labios. Le parecio al medico que ofa llorar, un sonido casi inaudible, 
como solo puede ser el de unas lagrimas que se van deslizando 
lentamente hasta las comisuras de la boca y ahf desaparecen para 
reanudar el ciclo eterno de los inexplicables dolores y alegrfas 
humanas. La chica de las gafas oscuras iba a quedarse sola, ella era 
quien debfa ser consolada, por eso la mano de la mujer del medico 
tardo tanto en desprenderse. 

Al dfa siguiente, a la hora de la cena, si unos mfseros 
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mendrugos de pan duro y came podre merecen tal nombre, 
aparecieron en la puerta de la sala tres ciegos del otro lado, Cuantas 
mujeres hay aquf, pregunto uno, Seis, respondio la mujer del medico 
con la buena intencion de dejar fuera a la ciega de los insomnios, pero 
ella enmendo con voz apagada, Somos siete. Los ciegos se echaron a 
refr, Bueno, bueno, entonces vais a tener que trabajar mucho esta 
noche, y el otro sugirio, Quiza serfa mejor ir a buscar refuerzos a la 
sala siguiente, No vale la pena, dijo el tercer ciego, que sabfa 
aritmetica, practicamente tocan a tres hombres por cada mujer, ya 
veras como ellas aguantan. Se rieron otra vez, y el que habfa 
preguntado cuantas mujeres habfa, dio la orden, Venga, vamos, eso si 
quereis comer manana y dar de mamar a vuestros hombres. Decfan 
estas palabras en todas las salas, pero continuaban divirtiendose 
tanto con la gracia como el dfa que la inventaron. Se retorcfan de risa, 
pateaban, batfan en el suelo con los garrotes, uno de ellos aviso 
subitamente, Eh, si alguna esta con sangre, no la queremos, sera pa- 
ra la proxima, Ninguna esta con sangre, dijo serenamente la mujer del 
medico, Entonces, preparaos, y no tardeis, que estamos esperando. 
Se volvieron y desaparecieron en el pasillo. La sala quedo en silencio, 
un minuto despues dijo la mujer del primer ciego, No puedo seguir 
comiendo, casi no era nada lo que tenfa en la mano y no consegufa 
comer, Ni yo, dijo la ciega de los insomnios, Ni yo, dijo aquella que no 
sabfan quien era, Yo ya he acabado, dijo la camarera de hotel, 
tambien, dijo la empleada del consultorio, Yo vomitare en la cara del 
primero que se acerque a mf, dijo la chica de las gafas oscuras. 
Estaban todas levantadas, tremulas y firmes. Entonces, la mujer del 
medico dijo, voy delante. El primer ciego se tapo la cabeza con la 
manta, como si eso le sirviese de algo, ciego ya estaba, el medico 
atrajo hacia el a su mujer y, sin hablar, le dio un rapido beso en la 
frente, que mas podfa hacer el, a los otros hombres tanto les daba, no 
tenfan ni derechos ni obligaciones de marido sobre ninguna de las 
mujeres que salfan, por eso nadie podra decides, Cuerno consentidor 
es dos veces cuerno. La chica de las gafas oscuras se coloco detras 
de la mujer del medico, luego, sucesivamente, la camarera de hotel, la 
empleada del consultorio, la mujer del primer ciego, aquella de quien 
nada se sabe, y, al fin, la ciega de los insomnios, una fila grotesca de 
mujeres malolientes, con las ropas inmundas y andrajosas, parece 
imposible que la fuerza animal del sexo sea tan poderosa, hasta el 
punto de cegar el olfato, que es el mas delicado de los sentidos, 
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siendo asf que hay teologos que dicen, aunque no con estas exactas 
palabras, que la mayor dificultad para poder vivir razonablemente en 
el infierno es el hedor que allf hay. Lentamente, guiadas por la mujer 
del medico, cada una con la mano en el hombro la siguiente, las 
mujeres empezaron a caminar. Iban todas descalzas porque no 
querfan perder los zapatos en medio de las aflicciones y angustias por 
las que tendrfan que pasar. Cuando llegaron al zaguan de entrada, la 
mujer del medico se encamino hacia la puerta, querrfa saber si aun 
habfa mundo. Al sentir el frescor del aire, la camarera de hotel recordo 
asustada, No podemos salir, los soldados estan ahf fuera, y la ciega 
de los insomnios dijo, Mas valdrfa, al menos en un minuto estarfamos 
muertas, Nosotras, pregunto la empleada del consultorio, No, todas, 
todas las que estamos aquf, al menos tendrfamos la mejor de las 
razones para estar degas. Nunca habfa pronunciado tantas palabras 
seguidas desde que la trajeron. La mujer del medico dijo, Vamos, solo 
quien tenga que morir morira, la muerte escoge sin avisar. Pasaron la 
puerta que daba acceso al ala izquierda, se metieron por los amplios 
corredores, las mujeres de las dos primeras salas podrfan, si 
quisieran, decides lo que les esperaba, pero estaban encogidas en 
sus camas, como bestias apaleadas, los hombres no se atrevfan a 
tocarlas, ni siquiera intentaban acercarse a ellas porque empezaban a 
chillar. 

En el ultimo corredor, alia al fondo, la mujer del medico vio a un 
ciego que estaba de centinela, como de costumbre. Debfa de haber 
ofdo los pasos arrastrados, dio el aviso, Ahf vienen, ahf vienen. De 
dentro salieron gritos, relinchos, carcajadas. Cuatro ciegos apartaron 
rapidamente la cama que servfa de barrera a la entrada. Rapido, 
chicas, adentro, que estamos todos aquf como caballos, vais a 
hartaros, decfa uno. Los ciegos las rodearon, intentaban palparlas, 
pero retrocedieron luego, tropezando, cuando el jefe, el que tenfa la 
pistola, grito, El primero que elige soy yo, ya lo sabeis. Los ojos de 
aquellos hombres buscaban golosamente las mujeres, algunos 
tend fan las manos avidas, si fugazmente tocaban a una, sabfan al fin 
para donde mirar. En medio del pasillo central de la sala, entre las 
camas, las mujeres eran como soldados formados esperando que les 
pasen revista. El jefe de los ciegos, pistola en mano, se acerco, tan 
agil y despierto como si con los ojos que tenfa pudiera ver. Puso la 
mano libre en la ciega de los insomnios, que era la primera, la palpo 
por delante y por detras, las nalgas, los pechos, la entrepierna. La 
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ciega comenzo a gritar y el la empujo, No vales nada, puta. Paso a la 
siguiente, que era aquella que no se sabe quien es, palpaba ahora 
con las dos manos, se habfa metido la pistola en el bolsillo del 
pantalon, No esta nada mal esta, no, y fue luego a la mujer del primer 
ciego, luego a la empleada del consultorio, juego a la camarera de 
hotel, exclamo, muchachos, estan realmente buenas. Los ciegos 
relincharon, patalearon, Venga, vamos, que se hace tarde, grito 
alguno, Calma, dijo el de la pistola, dejadme ver primero como son las 
otras. Palpo a la chica de las gafas oscuras y solto un silbido, Ole, nos 
toco el gordo, ganado como este no habfa aparecido nunca por aquf. 
Excitado, mientras continuaba palpando a la chica, paso a la mujer del 
medico y silbo otra vez, Esta es de las maduras, pero esta tambien 
para comersela. Atrajo hacia sf a las dos mujeres, casi se babeaba 
cuando dijo, Me quedo con estas, cuando las despache os las paso. 
Las arrastro hasta el fondo de la sala, donde se amontonaban las 
cajas de comida, los paquetes, las latas, una despensa que podrfa 
abastecer a un regimiento. Las mujeres, todas ellas, estaban gritando, 
se ofan golpes, bofetadas, ordenes, A callar, a callar, so putas, todas 
son iguales, siempre tienen que gritar, Dale con fuerza, veras como se 
calla, Ya vereis cuando me toque a mf, ya vereis como piden mas, 
Date prisa, no aguanto un minuto. La ciega de los insomnios aullaba 
de desesperacion bajo un ciego gordo, las otras cuatro estaban 
rodeadas de hombres con los pantalones bajados que se empujaban 
unos a otros como hienas en torno de la carrona. La mujer del medico 
se encontraba junto al catre a donde habfa sido Nevada, estaba de pie, 
con las manos convulsas aferradas a los hierros de la cama, vio como 
el ciego de la pistola rasgo la falda de la chica de las gafas oscuras, 
como se bajo los pantalones y, guiandose con los dedos, apunto al 
sexo de la chica, como empujo y forzo, oyo los ronquidos, las 
obscenidades. La chica de las gafas oscuras no decfa nada, solo 
abrio la boca para vomitar, con la cabeza de lado, los ojos vueltos 
hacia la otra mujer, el ni se entero de lo que ocurrfa, el olor del vomito 
solo se nota cuando el aire y lo demas no huelen a lo mismo, al fin el 
hombre se agito, dio dos o tres sacudidas violentas como si clavase 
tres estoques, gruno como un cerdo atragantado, habfa acabado. La 
chica de las gafas oscuras lloraba en silencio. El ciego de la pistola 
retiro el sexo goteante aun y dijo con voz que vacilaba, mientras 
tend fa el brazo hacia la mujer del medico, No tengas celos, ahora voy 
por ti, y luego, subiendo el tono, Eh, podeis venir a por esta, pero a ver 
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si la tratais con carino, que aun la puedo necesitar. Media docena de 
ciegos avanzaron en tropel por el pasillo central, pusieron sus manos 
sobre la chica de las gafas oscuras, se la llevaron casi a rastras, 
Primero yo, primero yo, declan todos. El ciego de la pistola se habla 
sentado en la cama, el sexo flacido estaba posado en el borde del 
colchon, los pantalones enrollados sobre los pies. ArrodNIate aqul, 
entre mis piernas, dijo. La mujer del medico se arrodillo. Chupa, dijo 
el. No, dijo ella, O chupas o te muelo a palos y te vas sin comida, dijo 
el, No tienes miedo de que te la arranque de un mordisco, pregunto 
ella, Puedes intentarlo, tengo las manos en tu cuello, te estrangulaba 
antes de que me hicieras sangre, respondio el. Luego dijo, Reconozco 
tu voz, Y yo tu cara, Eres ciega, no me puedes ver, No, no te puedo 
ver, Entonces, por que dices que reconoces mi cara, Porque esa voz 
solo puede tener esa cara, Chupa y dejate de charla fina, No, O 
chupas, o tu sala no vera nunca mas una migaja de pan, vas y les 
dices que si no comen es porque te negaste a chuparme, y luego 
vuelves para contarme que ha pasado. La mujer del medico se inclino 
hacia delante, con las puntas de dos dedos de la mano derecha cogio 
y alzo el sexo pegajoso del hombre, la mano izquierda se apoyo en el 
suelo, toco los pantalones, tanteo, sintio la dureza metalica y fria de la 
pistola, Puedo matarlo, penso. No podia. Con los pantalones asi como 
estaban, enrollados sobre los pies, era imposible llegar al bolsillo 
donde se encontraba el arma. No lo puedo matar ahora, penso. 
Avanzo la cabeza, abrio la boca, la cerro, cerro los ojos para no ver, 
empezo a chupar. 

Amanecia cuando los ciegos malvados dejaron ir a las mujeres. 
La ciega de los insomnios tuvo que ser Nevada en brazos por sus 
compaheras, que apenas podian, ellas mismas, arrastrarse. Durante 
horas habian pasado de hombre en hombre, de humillacion en 
humillacion, de ofensa en ofensa, todo lo que es posible hacerle a una 
mujer dejandola con vida. Ya sabeis, el pago es en especies, decidles 
a los hombrecitos que vengan por la sopa boba, las escarnecio aun 
mas al despedirlas el ciego de la pistola. Y anadio chocarrero, Hasta 
la vista, chicas, e sros preparando para la proxima sesion. Los otros 
ciegos repitieron mas o menos a coro, Hasta la vista, algunos dijeron 
chicas, otros dijeron putas, pero se les notaba la fatiga en la escasa 
conviccion de las voces. Sordas, degas, calladas, a tumbos, solo con 
la voluntad suficiente para no dejar la mano de la que llevaban 
delante, la mano, no el hombro como cuando vinieron, ninguna podria 
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responder si le preguntasen, Por que vais con las manos cogidas, 
ocurrio asl, hay gestos para los que no se puede encontrar una 
explicacion facil, a veces ni la diflcil se encuentra. Cuando atravesaron 
el zaguan, la mujer del medico miro hacia fuera, all! estaban los 
soldados, habla tambien un camion que estarla distribuyendo la 
comida por las cuarentenas. En aquel preciso instante la ciega de los 
insomnios cayo, literalmente, como si le hubiesen segado las piernas 
de un tajo, tambien el corazon se le fue abajo, ni acabo la slstole que 
habla iniciado, al fin sabemos por que esta ciega no consegula dormir, 
ahora dormira, no la despertemos. Esta muerta, dijo la mujer del 
medico, y su voz no tenia ninguna expresion, si era posible que una 
voz asl, tan muerta como la palabra que habla dicho, saliera de una 
boca viva. Levanto en brazos el cuerpo repentinamente descoyuntado, 
las piernas ensangrentadas, el vientre torturado, los pobres senos 
descubiertos, marcados con furia, una mordedura en el hombro, Este 
es el retrato de mi cuerpo, penso, el retrato del cuerpo de cuantas 
aqul 

vamos, entre estos insultos y nuestros dolores no hay mas que una 
diferencia, nosotras, por ahora, todavla estamos vivas. Adonde la 
llevamos, pregunto la chica de las gafas oscuras, De momento a la 
sala, mas tarde la enterraremos, dijo la mujer del medico. 

Los hombres esperaban en la puerta, solo faltaba el primer 
ciego, que se habla vuelto a cubrir la cabeza con la manta al notar 
que venlan las mujeres, y el nino estrabico, que estaba durmiendo. 
Sin vacilar, sin necesidad de contar las camas, la mujer del medico 
acosto a la ciega de los insomnios en el camastro que le habla 
pertenecido. No le importo la posible extraneza de los otros, al fin toda 
la gente sabla que ella era la ciega que mejor conocla los rincones de 
la casa. Esta muerta, repitio. Como fue, pregunto el medico, pero la 
mujer no respondio, la pregunta de el podia ser lo que parecla 
significar, Como murio, pero tambien podrla ser, Que os han hecho, ni 
para una ni para otra habrla respuesta, murio, simplemente, no 
importa de que, preguntar de que ha muerto alguien es estupido, con 
el tiempo se olvida la causa, solo la palabra queda, Murio, y nosotras 
ya no somos las mismas mujeres que de aqul salimos, las palabras 
que ellas dirlan ya no las podemos decir nosotras, y en cuanto a las 
otras, lo innominable existe, y ese es su nombre, nada mas. Podeis ir 
a buscar la comida, dijo la mujer del medico. El azar, el hado, la 
suerte, el destino o como se Name exactamente lo que tantos nombres 
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tiene, estan hechos de pura iron fa, no se puede entender de otro mo- 
do que fueran precisamente los maridos de estas dos mujeres los 
elegidos para representar a la sala y recoger los alimentos cuando 
nadie imaginaba que el precio acabarfa siendo el que habfan pagado. 
Podrfan haber sido otros hombres, solteros, libres, sin un honor 
conyugal que defender, pero tuvieron que ser estos, seguro que ahora 
no van a querer pasar la verguenza de tender la mano de la limosna a 
los salvajes y a los malvados que violaron a sus mujeres. Lo dijo el 
primer ciego con todas las letras de una firme decision, Que vaya 
quien quiera, yo no voy, Yo ire, dijo el medico, Yo voy con usted, dijo 
el viejo de la venda negra, No va a ser mucha la comida, pero pesara, 
Para transportar el pan que como aun me quedan fuerzas, Lo que 
mas pesa es siempre el pan de los otros, No tengo derecho a que- 
jarme, el peso de la parte de los otros es el que pagara mi alimento. 
Imaginemos, no el dialogo, que ese queda dicho, sino a los hombres 
que lo sostuvieron, estan uno frente al otro como si se pudieran ver, 
que en este caso no es imposible, basta con que la memoria de cada 
uno haga brotar de la deslumbrante blancura del mundo, la boca que 
esta articulando las palabras, y despues, como una lenta irradiacion a 
partir de ese centra, el resto de las caras ira apareciendo tambien, una 
de hombre viejo, otro no tanto, no se diga que es ciego quien asf es 
capaz de ver. Cuando se alejaban para cobrar el salario de la 
verguenza, y como el primer ciego protestaba, la mujer del medico dijo 
a las otras mujeres, Quedaos aquf, vuelvo en seguida. Sabfa lo que 
querfa, no sabfa si lo iba a encontrar. Querfa un cubo o algo que 
sirviera como tal, querfa llenarlo de agua, aunque fetida, aunque 
podrida, querfa lavar a la ciega de los insomnios, limpiarle la sangre 
propia y la mocada ajena, entregarla purificada a la tierra, si algun 
sentido tiene aun hablar de purezas de cuerpo en este manicomio en 
el que vivimos, que las del alma, ya se sabe, no hay quien pueda 
alcanzarlas. 

En las amplias mesas del refectorio habfa ciegos tumbados, De 
un grifo mal cerrado salfa un hilillo de agua. La mujer del medico miro 
a su alrededor en busca de un cubo, un recipiente, pero no vio nada 
que pudiera servirle. A uno de los ciegos le extrano aquella presencia, 
pregunto, Quien anda ahf. Ella no respondio, sabfa que no iba a ser 
bien recibida, nadie le iba a decir, Quieres agua, pues llevatela, y si es 
para lavar a una muerta, toda la que necesites. En el suelo, 
desperdigadas, habfa bolsas de plastico de las de la comida, grandes 
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algunas. Supuso que estarian rotas, luego penso que usando dos o 
tres, metidas unas en otras, serfa poca el agua que se perdiera. Actuo 
rapidamente, los ciegos bajaban ya de las mesas y preguntaban, 
Quien esta ah f, mas alarmados cuando oyeron el ruido del agua que 
corrfa, avanzaron en aquella direccion, la mujer del medico empujo 
una mesa para que no pudieran acercarse, volvio despues a la bolsa, 
el agua flufa lentamente, desesperada forzo la manilla y entonces, 
como si la hubieran liberado de una prision, el agua salio con fuerza y 
la salpico de pies a cabeza. Los ciegos se asustaron y retrocedieron, 
pensaron que se habfa reventado una canerfa, y mas razon tuvieron 
para pensarlo cuando el agua les mojo los pies, no podfan saber que 
fue derramada por el extrano que habfa entrado, porque la mujer 
comprendiera que no podrfa con tanto peso. Retorcio y anudo la boca 
de la bolsa, se la echo a cuestas, y, como pudo, salio corriendo de allf. 
Cuando el medico y el viejo de la venda negra entraron en la sala con 
la comida, no vieron, no podfan ver, a siete mujeres desnudas, la 
ciega de los insomnios tendida en la cama, limpia como en su vida lo 
habfa estado, mientras otra mujer lavaba, una tras otra, a sus 
compaheras, y despues a sf misma. 
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Al cuarto d fa, los malvados volvieron a aparecer. Venian a exigir 
el tributo de las mujeres de la segunda sala, pero se detuvieron un 
momento en la puerta de la primera para preguntar si estas mujeres 
estaban ya restablecidas de los asaltos eroticos de la otra noche, Una 
buena noche, si senor, exclamo uno, relamiendose, y el otro confirmo, 
Estas siete valian por catorce, claro que una no era gran cosa, pero 
en aquel follon ni se notaba, tienen suerte estos, si son lo bastante 
hombres para ellas, Mejor que no lo sean, asi llegan con mas ganas. 
Desde el fondo de la sala, la mujer del medico dijo, Ya no somos 
siete, Ha escapado alguna, pregunto riendose uno de los del grupo, 
No ha escapado, ha muerto, Diablo, entonces vais a tener que 
trabajar mas la proxima vez, No se ha perdido mucho, no era gran 
cosa, dijo la mujer del medico. Desconcertados, los mensajeros no 
acertaron a responder, les parecia indecente lo que acababan de oir, 
alguno incluso llego a pensar que al fin y al cabo las mujeres son 
todas unas cabras, que falta de respeto, hablar de una tia en esos 
terminos, solo porque no tenia las tetas en su sitio y era escurrida de 
nalgas. La mujer del medico los miraba, parados en la entrada de la 
sala, indecisos, moviendose como muhecos mecanicos. Los 
reconocia, habia sido violada por los tres. Al fin, uno de ellos golpeo 
con el palo en el suelo, Venga, vamonos, dijo. Los golpes y las 
advertencias, Fuera, apartaos, fuera, somos nosotros, fueron 
alejandose a lo largo del corredor, luego hubo un silencio, despues, 
rumores confusos, las mujeres de la sala segunda estaban recibiendo 
la orden de presentarse acabada la cena. Sonaron de nuevo los gol- 
pes de los garrotes en el suelo, Fuera, fuera, apartaos, los bultos de 
los tres ciegos pasaron el umbral de la puerta, desaparecieron. 

La mujer del medico, que antes habia estado contandole una 
historia al nino estrabico, levanto el brazo, y, sin ruido, cogio las tijeras 
del clavo. Le dijo al nino, Luego te cuento lo que falta. Nadie de la sala 
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le pregunto por que habfa hablado de la ciega de los insomnios con 
aquel desden. Pasado algun tiempo, se descalzo y le dijo al marido, 
No tardo, vuelvo en seguida. Se encamino hacia la puerta, allf se 
detuvo y espero. Diez minutos despues aparecieron en el corredor las 
mujeres de la segunda sala. Eran quince. Algunas iban llorando. No 
venfan en fila, sino en grupos, unidos unos a otros por tiras de pano, 
por el aspecto parecfan desgarradas de una manta. Cuando acabaron 
de pasar, la mujer del medico las siguio. Ninguna de ellas se dio 
cuenta de que llevaban compama. Sabfan lo que les esperaba, la 
noticia de las humillaciones no era secreto para nadie, ni habfa en 
estos vejamenes nada nuevo, seguro que el mundo comenzo asf. Lo 
que las aterrorizaba no era tanto la violacion como la orgfa, la 
desvergiienza, la prevision de una noche terrible, quince mujeres 
despatarradas por las camas y el suelo, los hombres yendo de una a 
otra, jadeando como puercos, Lo peor sera si siento placer, pensaba 
una de las mujeres. Cuando entraron en el corredor que llevaba a la 
sala de destino, el ciego de guardia dio la voz de alerta, Ya las oigo, 
ahf vienen. La cama que servfa de cancela fue apartada rapidamente, 
las mujeres entraron una a una. Vaya, son muchas, exclamo el ciego 
de la contabilidad, e iba numerandolas con entusiasmo, Once, doce, 
trece, catorce, quince, son quince. Se lanzo sobre la ultima, 
metiendole las manos voraces por debajo de la falda, Esta es mfa, 
esta buenfsima, decfa. Habfan dejado de pasar revista, de hacer la 
evaluacion previa de las dotes ffsicas de las mujeres. Realmente, si 
estaban todas condenadas a pasar por lo mismo, no valfa la pena 
gastar el tiempo enfriando la concupiscencia con selecciones de 
alturas y medidas de pecho y caderas. Las iban llevando a las camas, 
las desnudaban a tirones, en seguida se oyeron los llantos 
acostumbrados, las suplicas, las voces implorantes, pero las 
respuestas, cuando las habfa, no variaban, Si quieres comer, tienes 
que abrir las piernas. Y las abrfan, a algunas les ordenaban que 
usasen la boca, como aquella que estaba en cuclillas entre las rodillas 
del jefe de los malvados, esa no decfa nada. La mujer del medico 
entro en la sala, se deslizo lentamente entre las camas, no era 
necesaria tanta prudencia, nadie la oirfa aunque viniera con zuecos, y 
si, en medio del barullo, algun ciego la toca y se da cuenta de que se 
trata de una mujer, lo peor que le puede ocurrir es que tenga que 
unirse a las otras, en una situacion como esta no es facil notar la 
diferencia entre quince y dieciseis. 
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La cama del jefe de los malvados segufa en el fondo de la sala, 
donde se amontonaban las cajas de comida. Los camastros cercanos 
habfan sido retirados, al hombre le gustaba revolcarse a sus anchas, 
sin tener que tropezar con los vecinos. Iba a ser facil matarlo. Mientras 
avanzaba por el pasillo central, la mujer del medico observaba los 
movimientos de aquel a quien no tardarfa en matar, como el placer le 
hacfa inclinar la cabeza hacia atras, era como si le ofreciera el cuello. 
Despacio, la mujer del medico se aproximo, dio la vuelta a la cama y 
se coloco detras de el. La ciega continuaba su trabajo. La mano 
levanto lentamente las tijeras, las hojas un poco separadas para 
penetrar como dos punales. En aquel momento, el ultimo, el ciego 
parecio notar una presencia inesperada, pero el orgasmo lo alejaba 
del mundo de las sensaciones comunes, lo privaba de reflejos, No 
llegaras a gozar, penso la mujer del medico, y bajo violentamente el 
brazo. Las tijeras se enterraron con toda la fuerza en la garganta del 
ciego, girando sobre si mismas lucharon contra los cartflagos y los 
tejidos membranosos, luego, furiosamente, siguieron penetrando 
hasta ser detenidas por las vertebras cervicales. El grito apenas se 
oyo, podia ser el ronquido animal de quien esta a punto de eyacular, 
como a otros les estaba ocurriendo, y tal vez lo fuese, porque, al 
tiempo que un chorro de sangre le daba de lleno en la cara, la ciega 
recibfa en la boca la descarga convulsiva del semen. Fue el grito de la 
mujer lo que alarmo a los ciegos, de gritos tenfan experiencia sobrada, 
pero este no era como los otros. La ciega gritaba, sin entender lo que 
estaba ocurriendo, pero gritaba de donde viene esta sangre, 
probablemente, sin saber como, habfa hecho lo que por un momento 
penso, arrancarle el pene a dentelladas. Los ciegos dejaron a las 
mujeres, avanzaban a tientas, Que pasa, por que gritas de ese modo, 
preguntaban, pero ahora la ciega tenia una mano sobre la boca, 
alguien le decfa al ofdo, Callate, y luego noto que la empujaban 
suavemente hacia atras, No digas nada, era una voz de mujer y esto 
la tranquilizo, si tanto se puede decir en semejante situacion. El ciego 
contable venfa delante, fue el primero en tocar el cuerpo que habfa 
cafdo atravesado en la cama, en recorrerlo con las manos. Esta 
muerto, dijo al cabo de un momento. La cabeza colgaba hacia el otro 
lado del camastro, y la sangre segufa fluyendo a borbotones, Lo han 
matado, dijo. Los ciegos parecfan aturdidos, no pod fan creer lo que 
ofan, Que lo han matado, como, quien ha sido, Le han hecho una 
herida enorme en la garganta, habra sido la puta de mierda que 
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estaba con el, tenemos que atraparla. Se movieron otra vez los 
ciegos, mas despacio ahora, como si tuvieran miedo de ir al encuentro 
del arma que habfa matado a su jefe. No podfan ver que el ciego de la 
contabilidad metfa precipitadamente las manos en los bolsillos del 
muerto, encontraba la pistola y una bolsita de plastico con media 
docena de cartuchos. La atencion de todos se vio distrafda subi- 
tamente por el alarido de las mujeres, ya puestas en pie, presas del 
panico, queriendo salir de allf, pero algunas habfan perdido la nocion 
de donde estaba la puerta de la sala, fueron en direccion equivocada y 
tropezaron con los ciegos, estos creyeron que los atacaban, entonces 
la confusion de cuerpos alcanzo el delirio. Quieta, al fondo, la mujer 
del medico esperaba la ocasion para escapar. Mantenfa a la ciega 
firmemente agarrada, con la otra mano empunaba las tijeras, dis- 
puesta a apunalar al primer hombre que se acercara. De momento, 
aquel espacio libre la favorecfa pero sabfa que no podia estar mucho 
tiempo allf. Algunas mujeres consiguieron dar con la puerta, otras 
luchaban por liberarse de las manos que las sujetaban, alguna 
intentaba estrangular al enemigo y anadir un muerto a otro muerto. El 
ciego contable grito a los suyos con autoridad, Calma, calma, vamos a 
resolver esto, y con intencion de hacer la orden mas acuciante, 
disparo un tiro al aire. El resultado fue precisamente el contrario. 
Sorprendidos al ver que la pistola ya estaba en otras manos y que, en 
consecuencia, iban a tener un nuevo jefe, los ciegos dejaron de luchar 
con las degas, desistieron de su intento de dominarlas, uno de ellos 
habfa incluso desistido de todo porque acaba de ser estrangulado. 
Fue entonces cuando la mujer del medico decidio avanzar. Dando 
golpes a diestro y siniestro, se fue abriendo camino. Ahora eran los 
ciegos quienes gritaban, se atropellaban, pasaban unos sobre otros, 
quien tuviera ojos para ver, comprobarfa que, comparada con esta, la 
primera confusion era solo un juego. La mujer del medico no querfa 
matar, solo querfa salir, y lo mas rapido posible, sobre todo, no dejar 
detras ninguna ciega. Probablemente ese no va a sobrevivir, penso 
cuando clavo las tijeras en un pecho. Se oyo otro tiro, Vamos, vamos, 
decfa la mujer del medico empujando ante ella a las degas que 
encontraba en su camino. Las ayudaba a levantarse, y repetfa, 
Rapido, rapido, y ahora era el ciego contable el que gritaba desde el 
fondo, Agarrarlas, no las dejeis marchar, pero era demasiado tarde, ya 
estaban todas en el corredor, avanzando a tumbos, medio desnudas, 
sosteniendo los trapos como podfan. Parada en la entrada de la sala, 
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la mujer del medico grito con furia, Recordad lo que dije el otro d fa, 
que no me iba a olvidar de su cara, y en adelante, pensad en lo que 
os digo, tampoco olvidare las vuestras, Me las pagaras, amenazo el 
ciego contable, tu y tus amigas, y todos los cabrones de hombres que 
ahf teneis, No sabes quien soy ns de donde he venido, Eres de la 
primera sala del otro lado, dijo uno de los que habfan ido a llamar a 
las mujeres, y el ciego de las cuentas anadio, La voz no engana, 
basta que pronuncies una palabra junto a mi y estaras muerta, El otro 
tambien dijo eso, y ahf lo tienes, Pero yo no soy un ciego como ellos, 
como vosotros, cuando os quedasteis ciegos yo ya identificaba a todo 
el mundo, De mi ceguera tu no sabes nada, Tu no eres ciega, a mf no 
me enganas, Quiza sea la mas ciega de todos, mate y volvere a matar 
si es necesario, Antes te moriras de hambre, ahora se os ha acabado 
la comida, aunque vengais aquf todas a ofrecer en bandeja los tres 
agujeros con que habeis nacido, Por cada dfa que estemos sin comer 
por vuestra culpa, morira uno de vosotros, bastara con que ponga un 
pie fuera de esta puerta, No lo conseguiras, Lo conseguiremos, sf, a 
partir de ahora seremos nosotros quienes recojamos la comida, 
vosotros comereis de lo que teneis aquf, Hija de puta, Las hijas de 
puta no son hombres ni son mujeres, son hijas de puta, y ya sabes lo 
que valen las hijas de puta. Furioso, el ciego contable disparo un tiro 
hacia la puerta. La bala paso entre las cabezas de los ciegos sin 
alcanzar a nadie hasta clavarse en la pared del corredor. No me has 
dado, dijo la mujer del medico, y ten cuidado, se te acabaran las 
municiones, hay otros ahf que tambien quieren ser jefes. 

Se alejo, dio unos cuantos pasos todavfa firmes, luego avanzo a 
lo largo de la pared del corredor, casi desmayandose, en un momento 
las rodillas se le doblaron, y cayo redonda. Los ojos se le nublaron, 
Voy a quedarme ciega, penso, pero luego comprendio que no serfa 
esta vez, eran solo lagrimas lo que cubrfa su vista, lagrimas como 
jamas las habfa llorado en su vida, He matado, dijo en voz baja, quise 
matar y mate. Volvio la cabeza hacia la puerta de la sala, si vinieran 
los ciegos ahora, no serfa capaz de defenderse. El corredor estaba 
desierto. Las mujeres habfan desaparecido, los ciegos, asustados por 
los disparos y mucho mas por los cadaveres de los suyos, no se 
atrevfan a salir. Poco a poco le fueron regresando las fuerzas. Las 
lagrimas segufan fluyendo, pero lentas, serenas, como ante lo 
irremediable. Se levanto trabajosamente. Tenfa sangre en las manos y 
en la ropa, y subitamente el cuerpo agotado le dijo que estaba vieja, 
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Vieja y asesina, penso, pero sabia que si fuese necesario volveria a 
matar, Y cuando es necesario matar, se pregunto a si misma mientras 
se dirigia hacia el zaguan, y a si misma se respondio, Cuando esta 
muerto lo que aun esta vivo. Movio la cabeza y penso, Que quiere 
decir esto, palabras, palabras, nada mas. Seguia sola. Se acerco a la 
puerta que daba al exterior. Entre las rejas del porton distinguio con 
dificultad la silueta del centinela, Aun hay gente fuera, gente que ve. 
Un rumor de pasos detras de ella le hizo estremecerse, Son ellos, 
penso, y se volvio rapidamente con las tijeras dispuestas. Era el 
marido. Las mujeres de la sala segunda llegaron gritando por el 
camino lo que ocurriera en el otro lado, que una mujer habia matado a 
punaladas al jefe de los malvados, que hubo tiros, el medico no 
pregunto quien era la mujer, solo podia ser la suya, le dijo al nino 
estrabico que despues le contaria el resto de la historia, y ahora, 
como estaria, probablemente muerta tambien, Estoy aqui, dijo ella, y 
fue hacia el, lo abrazo sin reparar en que lo manchaba de sangre, o 
reparando, si, era igual, hasta hoy lo habian compartido todo, Que ha 
pasado, pregunto el medico, dicen que han matado a un hombre, Si, 
lo he matado yo, Por que, Alguien tenia que hacerlo, y no habia nadie 
mas, Y ahora, Ahora estamos libres, ellos saben lo que les espera si 
quieren servirse de nosotras otra vez, Va a haber lucha, guerra, Los 
ciegos estan siempre en guerra, siempre lo han estado, Volveras a 
matar, Si, si es preciso, de esa ceguera ya nunca me librare, Y la 
comida, Vendremos nosotros a buscarla, dudo que ellos se atrevan a 
venir hasta aqui, por lo menos durante unos dias tendran miedo de 
que les pase lo mismo, que unas tijeras les atraviesen la garganta, No 
supimos resistir como deberiamos cuando vinieron con las primeras 
exigencias, Pues no, tuvimos miedo, y el miedo no siempre es buen 
consejero, y ahora vamonos, sera conveniente, para mayor seguridad, 
que atravesemos camas en la puerta de la sala, camas sobre camas, 
como ellos hacen, y si alguno de nosotros tiene que dormir en el 
suelo, paciencia, antes eso que morir de hambre. 

En los dias siguientes se preguntaron si no seria eso lo que les 
iba a ocurrir. Al principio, no les extrano, fallos en la distribucion de la 
comida los habia habido desde el principio, estaban acostumbrados, 
los ciegos malvados tenian razon cuando decian que los soldados a 
veces se atrasaban, pero esta razon la pervertian luego cuando, en 
tono jocoso, afirmaban que por eso no habian tenido mas remedio 
que imponer un racionamiento, son las penosas obligaciones de quien 
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gobiema. Al tercer dfa, cuando ya no era posible encontrar en las 
salas un mendrugo, una migaja, la mujer del medico, con algunos 
companeros, salio a la cerca y pregunto, Eh, que retraso es este, que 
pasa con la comida, llevamos ya dos dfas sin comer. El sargento, otro, 
no el de antes, se acerco a la reja asegurando que la culpa no era del 
Ejercito, que ellos no quitaban el pan de la boca a nadie, que nunca el 
honor militar permitirfa eso, si no habfa comida es porque no habfa 
comida, Y no deis un paso, porque el primero que lo haga ya sabe lo 
que le espera, que las ordenes no han cambiado. Asf intimidados, 
volvieron para dentro hablando unos con otros, Y ahora que hacemos, 
si no nos traen de comer, Puede que llegue manana, O pasado 
manana, O cuando ya no nos podamos mover, Tendrfamos que salir, 
No llegarfamos ni a la puerta, Si tuviesemos vista, Si tuviesemos vista 
no nos habrfan metido en este infierno, Como ira todo por ahf fuera, 
Tal vez a esos tipos no les importe darnos comida, si se la pedimos, 
en cualquier caso, si falta comida para nosotros, tambien les faltara a 
ellos, Por eso van a darnos lo que tienen, Y antes de que se les acabe 
habremos muerto de hambre, Que podemos hacer. Estaban sentados 
en el suelo, bajo la luz amarillenta de la unica bombilla del zaguan, 
mas o menos en cfrculo, el medico y la mujer del medico, el viejo de la 
venda negra, entre otros hombres y mujeres, dos o tres de cada sala, 
tanto del ala izquierda como del ala derecha, y entonces, siendo este 
mundo de los ciegos lo que es, ocurrio lo que siempre ocurre, uno de 
los hombres dijo, Lo que yo se es que no estarfamos como estamos si 
no hubieran matado al jefe, que importa que fueran las mujeres dos 
veces al mes a dar lo que la naturaleza ha dado para darse, pregunto. 
Hubo a quien le hizo gracia la reminiscencia, hubo quien disimulo la 
risa, a alguna voz de protesta no la dejo hablar el estomago, y el 
mismo hombre insistio, Me gustarfa saber quien fue el de la hazana, 
Las mujeres que estaban allf juraron que no habfa sido ninguna de 
ellas, Lo que tendrfamos que hacer es tomarnos la justicia por la 
mano y hacerselo pagar, Eso a condicion de que supieramos quien 
fue, Les decfamos, aquf esta el que buscais, ahora dadnos la comida, 
Para eso hay que saber quien fue. La mujer del medico bajo la 
cabeza, penso, Tienen razon, si alguien muere de hambre, la culpa 
sera mfa, pero, despues, dando voz a la colera que sentfa crecer 
dentro de sf, contradiciendo esta aceptacion de responsabilidad, Pero 
que sean estos los primeros en morir para que mi culpa pague su 
culpa. Luego penso, levantando los ojos, Si ahora les dijese que fui yo 
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quien lo mato, me entregarian, sabiendo que me entregaban a una 
muerte cierta. Fuese por efecto del hambre, o porque el pensamiento 
subitamente la sedujo como un abismo, una especie de aturdimiento 
se apodero de su cabeza, el cuerpo se le movio hacia delante, se 
abrio su boca para hablar, pero en ese momento alguien la agarro por 
el brazo, era el viejo de la venda negra, que dijo, Matarfa con mis 
manos a quien le denunciase, Por que, preguntaron los del corro, 
Porque si todavfa tiene algun significado la verguenza, en este infierno 
al que nos arrojaron y que nosotros convertimos en infierno del 
infierno, es gracias a esa persona, que tuvo el valor de ir a matar a la 
hiena en el cubil de la hiena, SI, claro, pero no sera la verguenza 
quien nos llene el plato, Quien quiera que seas, tienes razon, siempre 
hubo quien se lleno la barriga con la falta de verguenza, pero 
nosotros, que nada tenemos ya, a no ser esta ultima y no merecida 
dignidad, seamos capaces, al menos, de luchar por los derechos que 
son nuestros, Que quieres decir con eso, Que habiendo empezado 
por mandar all f a las mujeres, y comido a costa de ellas como chulos 
de barrio, ahora hay que mandar a los hombres, si es que aun los hay 
aquf, Explicate, pero primero dinos de donde eres, De la primera sala 
del lado derecho, Habla, Es muy sencillo, vamos a buscar la comida 
con nuestras propias manos, Tienen armas, Que se sepa, solo una 
pistola, y no les van a durar siempre las balas, Con las que tienen 
moriran algunos de los nuestros, Otros han muerto ya por menos, No 
estoy dispuesto a perder la vida para que los demas sigan aquf, 
llenando la barriga, Supongo que tambien estaras dispuesto a no 
comer si alguien pierde la vida para que tu comas, pregunto sarcastico 
el viejo de la venda negra, y el otro no respondio. 

A la entrada de la puerta que daba a las salas del ala derecha 
aparecio una mujer que habfa estado oyendo escondida, era la que 
recibio en la cara el chorro de sangre, aquella en cuya boca eyaculo el 
muerto, aquella a cuyo ofdo dijo la mujer del medico, Callate, y ahora 
esta mujer esta pensando, Desde aquf donde estoy, sentada en 
medio de estos, no te puedo decir callate, no me denuncies, pero sin 
duda reconoces mi voz, es imposible que la hayas olvidado, mi mano 
estuvo sobre tu boca, tu cuerpo contra mi cuerpo, y yo te dije callate, 
ahora ha llegado el momento de saber realmente a quien salve, de 
saber quien eres, por eso voy a hablar, por eso voy a decir en voz alta 
y clara, para que puedas acusarme si es ese tu destino y mi destino, 
ya lo digo, No iran solo los hombres, iran tambien las mujeres, 
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volveremos al lugar donde nos humillaron para que nada quede de la 
humillacion, para que podamos liberarnos de la misma manera que 
escupimos lo que dejaron en nuestra boca. Lo dijo y se quedo 
esperando, hasta que la mujer hablo, A donde tu vayas, ire yo, fue 
esto lo que dijo. El viejo de la venda negra sonrio, parecfa una sonrisa 
feliz. Y tal vez lo fuese, no es esta la ocasion para preguntarselo, 
mejor es fijarse en la expresion de extraneza de los otros ciegos, 
como si algo hubiera pasado por encima de sus cabezas, un pajaro, 
una nube, una primera y tfrnida luz. El medico cogio la mano de la 
mujer, luego pregunto, Hay todavfa alguien empenado en descubrir 
quien mato a aquel, o estamos de acuerdo en que la mano que de- 
gollo a ese hombre era la mano de todos nosotros, mas exactamente, 
la mano de cada uno de nosotros. Nadie respondio. La mujer del 
medico dijo, Demosles un plazo, esperemos hasta manana, si los 
soldados no traen comida, entonces avanzamos. Se levantaron, se 
dividieron, unos para el lado derecho, otros para el lado izquierdo, 
imprudentemente no pensaron que podia haber estado escuchando 
algun ciego de la sala de los malvados, por fortuna el diablo no 
siempre esta detras de la puerta, este proverbio viene muy a cuento 
ahora. Fuera de tiempo hablo el altavoz, ultimamente unos dfas 
hablaba y otros no, pero siempre a la misma hora, como habfa 
prometido, seguro que habfa en el transmisor un sistema de relojerfa 
que en el momento preciso hacfa entrar en movimiento la cinta 
grabada, la razon por la que fallo algunas veces no la conoceremos, 
son cosas del mundo exterior, en todo caso bastante serias, porque el 
resultado fue un Ifo de calendario, la llamada cuenta de los dfas, que 
algunos ciegos, manfacos por naturaleza, o amantes del orden, que 
es una forma moderada de mania, intentaban llevar escrupulosamente 
haciendo nudos en un cordel, aquellos que no se fiaban de su 
memoria, como quien va escribiendo un diario. Ahora sonaba fuera de 
tiempo, debfa de haberse averiado el mecanismo, un eje torcido, una 
soldadura suelta, ojala la grabacion no vuelva una y otra vez al 
principio, infinitamente, era lo que nos faltaba, ademas de ciegos, 
locos. Por los corredores, por las salas, como en un ultimo e inutil 
aviso, resonaba la voz autoritaria, El Gobierno lamenta haberse visto 
obligado a ejercer energicamente lo que considera que es su deber y 
su derecho, proteger a la poblacion por todos los medios de que 
dispone en esta crisis por la que estamos pasando, cuando parece 
comprobarse algo semejante a un brote epidemico de ceguera, 
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provisionalmente llamado mal bianco, y desearia contar con el civismo 
y la colaboracion de todos los ciudadanos para limitar la propagacion 
del contagio, en el supuesto de que se trate de un contagio y no de 
una serie de coincidencias por ahora inexplicables. La decision de 
reunir en un mismo lugar a los afectados por el mal, y en un lugar 
proximo, pero separado, a aquellos con los que mantuvieron algun 
tipo de contacto, no ha sido tomada sin ponderar seriamente las 
consecuencias. El Gobierno conoce plenamente sus 
responsabilidades, y espera que aquellos a quienes se dirige este 
mensaje asuman tambien, como ciudadanos conscientes que sin 
duda son, las responsabilidades que les corresponden, pensando que 
el aislamiento en que ahora se encuentran representara, por encima 
de cualquier otra consideracion personal, un acto de solidaridad para 
con el resto de la comunidad nacional. Dicho esto, pedimos la 
atencion de todos hacia las instrucciones siguientes, primero, las 
luces se mantendran siempre encendidas y sera inutil cualquier 
tentativa de manipular los interruptores, que por otra parte no 
funcionan, segundo, abandonar el edificio sin autorizacion supondra la 
muerte inmediata de quien lo intente, tercero, en cada sala hay un 
telefono que solo podra ser utilizado para solicitar del exterior la 
reposicion de los productos de higiene y limpieza, cuarto, los internos 
lavaran manualmente sus ropas, quinto, se recomienda la eleccion de 
responsables de sala, se trata de una recomendacion, no de una 
orden, los internos se organizaran como crean conveniente, a 
condicion de que cumplan las reglas anteriores y las que 
seguidamente vamos a anunciar, sexto, tres veces al dfa se 
depositaran cajas con comida en la puerta de entrada, a la derecha y 
a la izquierda, destinadas, respectivamente, a los pacientes y a los 
posibles contagiados, septimo, todos los restos deberan ser 
quemados, considerandose restos, a todo efecto, aparte de la comida 
sobrante, las cajas, los platos, los cubiertos, que estan fabricados con 
material combustible, octavo, la quema debera ser efectuada en los 
patios interiores del edificio o en el cercado, noveno, los internos son 
responsables de las consecuencias negativas de la quema, decimo, 
en caso de incendio, sea este fortuito o intencionado, los bomberos no 
intervendran, undecimo, tampoco deberan contar los internos con 
ningun tipo de intervencion exterior en el supuesto de que sufran 
cualquier otra dolencia, y tampoco en el caso de que haya entre ellos 
agresiones o desordenes, duodecimo, en caso de muerte, cualquiera 
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que sea la causa, los internos enterraran sin formalidades el cadaver 
en el cercado, decimotercero, la comunicacion entre el ala de los 
pacientes y el ala de los posibles contagiados se hara por el cuerpo 
central del edificio, el mismo por el que han entrado, decimocuarto, los 
contagiados que se queden ciegos se incorporaran inmediatamente al 
ala segunda, en la que estan los invidentes, decimoquinto, esta 
comunicacion sera repetida todos los dfas, a esta misma hora, para 
conocimiento de los nuevos ingresados. El Gobierno, en este 
momento se apagaron las luces y callo el altavoz. Indiferente, un 
ciego hizo un nudo en el cordel que tenia en las manos, luego intento 
contar los nudos, los dfas, pero desistio, habfa nudos sobrepuestos, 
ciegos, por asf decir. La mujer del medico le dijo al marido, Se han 
apagado las luces, La bombilla se habra fundido, no es extrano, 
despues de tantos dfas encendida. Se apagaron todas, el problema 
ha sido fuera, Ahora tambien tu te has quedado ciega, Esperare hasta 
que nazca el sol. Salio de la sala, atraveso el zaguan, miro hacia 
fuera. Esta parte de la ciudad estaba a oscuras, el proyector del 
ejercito estaba apagado, debfan de tenerlo enchufado a la red 
general, y ahora, por lo visto, se habfa acabado la energfa. 

Al dfa siguiente, unos antes, otros despues, porque el sol no 
nace al mismo tiempo para todos los ciegos, muchas veces depende 
de la finura del ofdo de cada uno, empezaron a reunirse en los 
peldanos exteriores del edificio hombres y mujeres procedentes de las 
distintas salas, con excepcion, ya se sabe, de la de los malvados, que 
a esa hora deben de estar desayunando. Esperaban el ruido del 
porton al ser abierto, el chirrido de los goznes sin aceite, los sonidos 
que anunciaban la llegada de la comida, y despues las voces del 
sargento de servicio, No salgan de ahf, que nadie se acerque, el 
arrastrar de los pies de los soldados, el rumor sordo de las cajas al ser 
depositadas en el suelo, la retirada a toda prisa, de nuevo el ruido del 
porton, y, al fin, la autorizacion, Pueden venirya. Esperaron hasta que 
la manana se hizo mediodfa y el mediodfa tarde. Nadie, ni siquiera la 
mujer del medico, quiso preguntar por la comida. Mientras no hiciesen 
la pregunta no oirfan el temido no, y mientras no se dijera 
conservarfan la esperanza de ofr palabras como estas, Esta a punto 
de llegar, esta a punto de llegar, paciencia, aguanten el hambre un 
poquito mas. Algunos, por mucho que quisieran, no podfan aguantar, 
y se desmayaban allf mismo como si se hubieran quedado dormidos 
de repente, menos mal que les ayudaba la mujer del medico, parecfa 
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imposible como esta mujer consegufa hacerse cargo de todo lo que 
pasaba, debfa de estar dotada de un sexto sentido, de una especie de 
vision sin ojos, gracias a ella no se quedaron los pobres infelices alii, 
cociendose al sol, los transportaron al interior como pudieron, y con 
tiempo, agua y palmaditas en la cara acabaron todos por salir del 
deliquio. Pero era inutil contar con estos para la guerra, no podrian ni 
con una gata por el rabo, modo de decir muy antiguo que se olvido de 
aclarar por que extraordinaria razon es mas facil llevar por el rabo a 
una gata que a un gato. Finalmente, dijo el viejo de la venda negra, La 
comida no ha venido, la comida no vendra, vamos por la comida. Se 
levantaron sabe Dios como y fueron a reunirse en la sala mas 
apartada de la fortaleza de los malvados, para imprudencia basto la 
del otro dla. Desde all! mandaron escuchas al otro lado, logicamente, 
los ciegos que vivlan en aquella parte conoclan mejor los sitios, Al 
primer movimiento sospechoso, venid a avisarnos. Fue con ellos la 
mujer del medico y trajo una informacion poco alentadora, Han 
cerrado la entrada con cuatro camas superpuestas, Y como has sa- 
bido que eran cuatro, pregunto alguien, Muy facil, palpandolas, Y no te 
descubrieron, No creo, Que hacemos, Vamos alia, volvio a decir el 
viejo de la venda negra, lo hablamos decidido, o lo hacemos o 
estamos condenados a una muerte lenta, Algunos moriran mas 
deprisa si vamos, dijo el primer ciego, Quien va a morir esta ya muerto 
y no lo sabe, Que hemos de morir es algo que sabemos desde que 
nacemos, Por eso, en cierto modo, es como si ya hubieramos nacido 
muertos, Dejaos de charla inutil, dijo la chica de las gafas oscuras, yo 
sola no puedo ir, pero si ahora empezamos a dar lo dicho por no 
dicho, entonces me tumbo en la cama y me dejo morir, Solo morira 
quien tenga los dlas contados, nadie mas, dijo el medico, y, alzando la 
voz, pregunto, Quien este decidido a ir que alee la mano, es lo que le 
ocurre a quien no lo piensa dos veces antes de abrir la boca para 
hablar, de que servia pedir que levantaran las manos si no habla 
nadie para contarlas, asi lo creian en general, y despues decir, Somos 
trece, caso en el que, seguro, empezaria una nueva discusion para 
ver lo que, en buena logica, seria mas correcto, si pedir que se 
presentase otro voluntario que rompiera el maleficio por exceso, o 
evitarlo por defecto, echando a suertes quien se libraba. Algunos 
habian alzado la mano con poca conviccion, en un movimiento que 
denunciaba la vacilacion y duda, bien por la consciencia del peligro a 
que se exponian, bien porque se habian dado cuenta de lo absurdo de 




151 



la orden. El medico rio, Que disparate, pedirles que levanten la mano, 
vamos a hacerlo de otra manera, que se retiren los que no puedan o 
no quieran ir, los demas que se queden para organizar la accion. 
Hubo movimientos, pasos, murmullos, suspiros, poco a poco fueron 
saliendo los debiles y los timoratos, la idea del medico habfa tenido 
tanto de excelente como de generosa, asf sera menos facil saber 
quien habfa estado y dejo de estar. La mujer del medico conto los que 
quedaban, eran diecisiete, contandose ella y el marido. De la primera 
sala lado derecho estaba el viejo de la venda negra, el dependiente de 
farmacia, la chica de las gafas oscuras, y eran todos hombres los vo- 
luntaries de las otras salas, con exception de aquella mujer que habfa 
dicho, A donde tu vayas ire yo, esa tambien estaba aquf. Se alinearon 
a lo largo del pasillo, el medico los conto, Diecisiete, somos diecisiete, 
Somos pocos, dijo el ayudante de farmacia, asf no vamos a conseguir 
nada, La vanguardia, si puedo usar este lenguaje que mas parece de 
militar, tendra que ser estrecha, dijo el ciego de la venda negra, lo que 
nos espera es la anchura de una puerta, creo que si fuesemos mas lo 
complicarfamos todo, Dispararfan al tuntun, concordo alguien, y al fin 
todos parecieron contentos por ser tan pocos. 

El armamento era el que ya conocemos, hierros arrancados de 
las camas, que tanto podrfan servir de palanca como de lanza, 
conforme entraran en combate los zapadores o las tropas de asalto. 
El viejo de la venda negra, que por lo visto algunas lecciones de tac- 
tica aprendio en su juventud, recordo la conveniencia de mantenerse 
siempre juntos y mirando en la misma direction, por ser esa la unica 
forma de no agredirse unos a otros, y que debfan avanzar en silencio 
absoluto para que el ataque se beneficiase del efecto sorpresa, 
Descalcemonos, dijo, Despues va a ser diffcil que cada uno encuentre 
sus zapatos, dijo alguien, y otro comento, Los zapatos que sobren 
seran los verdaderos zapatos del difunto, con la diferencia de que, en 
este caso, siempre habra quien los aproveche, Que historia es esa de 
los zapatos del difunto, Es un dicho, esperar los zapatos del difunto es 
como esperar la nada, Por que, Porque los zapatos con que se 
enterraban a los muertos eran de carton, tambien es cierto que no 
necesita mas, las almas no tienen pies que se sepa, Otra cuestion, 
interrumpio el viejo de la venda negra, seis de nosotros, los seis que 
nos sintamos con mas animo, cuando lleguemos empujamos con 
todas nuestras fuerzas las camas para dentro, de modo que podamos 
entrar todos, Siendo asf tendremos que soltar los hierros, Creo que no 
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va a ser necesario, hasta pueden servirnos, si los usamos en posicion 
vertical. Hizo una pausa, luego dijo, con una nota sombria en la voz, 
Sobre todo, no nos separemos, si nos separamos somos hombres 
muertos, Y mujeres, dijo la chica de las gafas oscuras, no te olvides 
de las mujeres, Tu tambien vas, pregunto el viejo de la venda negra, 
preferirla que no fueses, Por que, si puede saberse, Eres muy joven, 
Aqul no cuenta la edad, ni el sexo, as! que no olvides a las mujeres, 
No, no me olvido, la voz con la que el viejo de la venda negra dijo 
estas palabras parecla pertenecer a otro dialogo, las siguientes ya 
estaban en su lugar, Al contrario, ojala alguna de vosotras pudiera ver 
lo que nosotros no vemos, llevarnos por el camino seguro, guiar la 
punta de nuestros hierros contra la garganta de los malvados con 
tanta seguridad como hizo aquella, Serla pedir demasiado, una vez no 
son veces, ademas, quien nos dice que no se quedo muerta alll, al 
menos yo no he tenido noticias de ella, recordo la mujer del medico, 
Las mujeres resucitan unas en otras, las honradas resucitan en las 
putas, las putas resucitan en las honradas, dijo la chica de las gafas 
oscuras. Despues hubo un largo silencio, por parte de las mujeres 
todo estaba dicho, los hombres tendrlan que buscar las palabras, y de 
antemano sablan que no iban a ser capaces de encontrarlas. 

Salieron en fila, los seis mas fuertes delante, como acordaron, 
entre ellos estaban el medico y el dependiente de farmacia, despues 
venlan los otros, armados cada cual con su hierro de cama, una 
brigada de lanceros escualidos y andrajosos, cuando atravesaban el 
zaguan uno de ellos dejo caer el hierro que atrono en el enlosado 
como una rafaga de metralleta, si los malvados oyeron el barullo y 
saben a lo que vamos, estamos perdidos. Sin dar aviso a nadie, ni 
siquiera al marido, la mujer del medico se adelanto al grupo, miro 
hacia el fondo del corredor, luego, despacio, pegada a la pared, se fue 
acercando a la entrada de la sala, alll quedo a la escucha, las voces 
de dentro no pareclan alarmadas. Trajo rapidamente la informacion, y 
se reanudo el avance. A pesar de la lentitud y del silencio con que la 
hueste se movla, los ocupantes de las dos salas que precedlan al 
bastion de los malvados, sabedores de lo que iba a acontecer, se 
acercaban a las puertas para olr mejor el fragor inminente de la 
batalla, y algunos de ellos, mas nerviosos, excitados por el olor de una 
polvora que aun estaba por quemar, decidieron en el ultimo momento 
acompanar al grupo, unos pocos volvieron atras para armarse, ya no 
eran diecisiete, al menos hablan doblado el numero, el refuerzo no iba 
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a gustar seguramente al viejo de la venda negra, pero el no llego a 
enterarse de que mandaba dos regimientos en vez de uno. Por las 
pocas ventanas que daban al patio interior entraba una claridad turbia, 
moribunda, que declinaba rapidamente, deslizandose hacia el pozo 
negro y profundo que esta noche iba a ser. Fuera de la tristeza 
irremediable causada por la ceguera que sin explicacion alguna 
segufan padeciendo, los ciegos, valgales eso al menos, estaban a 
salvo de las deprimentes melancolfas causadas por estas y 
semejantes alteraciones atmosfericas, comprobadamente 
responsables de mnumerables acciones de desesperacion en el 
tiempo remoto en el que la gente tenia ojos para ver. Cuando llegaron 
a la puerta de la sala maldita, la oscuridad era ya tal que la mujer del 
medico no pudo ver que no eran cuatro, sino ocho, las camas que 
formaban la barrera, duplicada, como los asaltantes, pero con peores 
consecuencias inmediatas para ellos, como no tardaran en 
comprobar. La voz del viejo de la venda negra sono como un grito, 
Ahora, fue la orden, no se acordo del clasico Al asalto, o si lo recordo 
quiza le parecio ridfculo tratar con tanta consideracion militar una ba- 
rrera de catres infectos, llenos de pulgas y de chinches, con los 
colchones podridos por el sudor y los orines, las mantas andrajosas, 
ya no grises, sino de todos los colores con que puede vestirse la 
repugnancia, eso lo sabfa de antes la mujer del medico, no es que lo 
pudiera ver ahora, cuando ni siquiera se habfa apercibido del refuerzo 
de la barricada. Los ciegos avanzaron como arcangeles envueltos en 
su propio resplandor, se lanzaron contra el obstaculo con los hierros 
en alto, como habfan sido instruidos, pero las camas no se movieron, 
cierto es que las fuerzas de estos fuertes apenas superarfan las de los 
debiles que venfan detras, que apenas pod fan ya con las lanzas, 
como alguien que llevo una cruz a cuestas y ahora tiene que esperar 
que lo suban a ella. El silencio habfa acabado, gritaban los de fuera, 
comenzaron los de dentro a gritar, probablemente nadie hasta hoy 
habra notado que terribles son los gritos de los ciegos, parece que 
estan gritando sin saber por que, queremos decides que se callen y 
acabamos gritando nosotros tambien, solo nos falta ser ciegos, pero 
ya Negara. En esto estaban, unos gritando porque atacaban, otros 
gritando porque se defendfan, cuando los del lado de fuera, 
desesperados por no haber podido apartar las camas, soltaron los 
hierros que cayeron en el suelo de cualquier manera, y, todos a una, 
al menos aquellos que consiguieron meterse en el espacio del vano 
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de la puerta, y los que no cupieron hacfan fuerza contra los de 
delante, se pusieron a empujar, a empujar, a empujar, parecfa que 
iban a conseguir la victoria, las camas se habfan movido ya un 
poquitito, cuando de repente, sin previo aviso o amenaza se oyeron 
tres disparos, era el ciego contable haciendo punterfa baja. Dos de los 
atacantes cayeron heridos, los otros retrocedieron precipitadamente, 
atropellandose, tropezando con los hierros y cayendo, como locas las 
paredes del corredor multiplicaban los gritos, tambien gritaban en las 
otras salas. La oscuridad era ahora completa, no era posible saber 
quien habfa sido alcanzado por las balas, claro que se podrfa 
preguntar desde aquf, desde lejos, Quienes sois, pero no parecfa 
propio, a los heridos hay que tratarlos con respeto y consideracion, 
acercarse a ellos caritativamente, posarles la mano en la frente, salvo 
si fue ahf donde la bala, por una desgraciada casualidad, les alcanzo, 
despues preguntarles en voz baja como se encuentran, decides que 
no es nada, que ya vienen los camilleros, y en fin, darles agua, pero 
solo si no han sido heridos en el vientre, como expresamente se 
recomienda en el manual de primeros socorros. Que hacemos ahora, 
pregunto la mujer del medico, hay dos cafdos en el suelo. Nadie le 
pregunto como sabfa ella que eran dos, los disparos fueron tres, sin 
contar con el efecto de los rebotes, si los hubo. Tenemos que ir a 
buscarlos, dijo el medico. El peligro es grande, observo hundido el 
viejo de la venda negra, que habfa visto como su tactica acababa en 
desastre, si se dan cuenta de que hay gente volveran a disparar, hizo 
una pausa y anadio suspirando, Pero tenemos que ir, yo, por mf, estoy 
dispuesto, Tambien yo voy, dijo la mujer del medico, el peligro sera 
menor si nos acercamos a rastras, lo que necesitamos es dar con 
ellos pronto, antes de que los de dentro tengan tiempo de reaccionar, 
Yo voy tambien, dijo la mujer que el otro dfa habfa dicho A donde tu 
vayas ire yo, de entre tantos no hubo nadie a quien se le ocurriera 
decir que era facilfsimo averiguar quienes eran los heridos, cuidado, 
heridos o muertos, que esto aun no se sabe, bastaba con que todos 
fuesen diciendo, Yo voy, yo no voy, los que se hubieran quedado 
callados eran los tales. 

Empezaron pues a arrastrarse los cuatro voluntaries, las dos 
mujeres en el centra, un hombre a cada lado, no lo hicieron por 
cortesfa masculina o por un instinto caballeresco de protection a las 
damas, sino porque la cosa salio asf, la verdad es que todo va a 
depender del angulo de tiro, si el ciego contable dispara otra vez. En 




155 



fin, tal vez no ocurra, nada, el viejo de la venda negra tuvo una idea 
antes de ponerse en marcha, una idea mejor que la primera, que los 
que queden empiecen a hablar muy alto, incluso a gritar, que ademas 
razones no les faltan, para cubrir el inevitable ruido de ir y volver, y 
tambien el que por medio hubiese, cualquier cosa puede ocurrir, sabe 
Dios que. En pocos minutos llegaron los socorristas a su destino, lo 
supieron cuando aun no hablan tocado los cuerpos, la sangre sobre la 
que se iban arrastrando era como un mensajero que les decla, Yo era 
la vida, tras de ml ya no hay nada, Dios santo, penso la mujer del 
medico, cuanta sangre, y era verdad, un charco, las manos y las ropas 
se pegaban al suelo como si las tablas y las losas estuvieran cubiertas 
de visco. La mujer del medico se alzo sobre los codos y siguio 
avanzando, los otros hablan hecho lo mismo. Tendiendo los brazos, 
alcanzaron al fin los cuerpos. Los compaheros segulan detras 
haciendo todo el ruido que podlan, eran ahora como planideras en 
trance. Las manos de la mujer del medico y del viejo de la venda 
negra se aferraron a los tobillos de uno de los caldos, a su vez el 
medico y la otra mujer hablan agarrado un brazo y una pierna del se- 
gundo, se trataba ahora de tirar de ellos, de salir rapidamente de la 
llnea de fuego. No era facil, para eso necesitarlan levantarse un poco, 
ponerse a gatas, era la unica forma de seguir utilizando con eficacia 
las pocas fuerzas que aun les quedaban. La bala partio, pero esta vez 
no alcanzo a nadie. El miedo fulminante no les hizo huir, al contrario, 
les dio la porcion de energla que les faltaba. Un instante despues 
estaban ya a salvo, se hablan acercado lo mas posible a la pared del 
lado de la puerta de la sala, solo un tiro muy sesgado tendrla 
posibilidad de alcanzarlos, pero era dudoso que el ciego contable 
fuese perito en ballstica, incluso de la mas elemental. Intentaron 
levantar los cuerpos pero desistieron. Lo unico que podlan hacer era 
arrastrarlos, con ellos venla, ya medio seca, como tralda por una 
rasera, la sangre derramada, y otra, fresca aun, que segula manando 
de las heridas. Quienes son, preguntaron los que estaban esperando, 
Como lo vamos a saber, si no vemos, dijo el viejo de la venda negra, 
No podemos seguir aqul, dijo alguien, Si deciden hacer una salida, 
vamos a tener mucho mas que dos heridos, dijo otro, O muertos, dijo 
el medico, a estos no les noto el pulso. Cargaron con los cuerpos a lo 
largo del corredor como un ejercito en retirada, en el zaguan hicieron 
alto, se dirla que hablan resuelto acampar all I, pero la verdad de los 
hechos es otra, lo que ocurrio es que se quedaron sin fuerzas, aqul 
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me quedo, no puedo mas. Es hora de reconocer que parecera 
sorprendente que los ciegos malvados, antes tan prepotentes y 
agresivos, tan facilmente y con tanto gusto brutales, ahora no hagan 
mas que defenderse, levantando barricadas y disparando desde 
dentro a mansalva como si tuvieran miedo a la lucha en campo 
abierto, cara a cara, los ojos en los ojos. Como todas las cosas de la 
vida, tambien esta tiene su explicacion, y es que despues de la tragica 
muerte del primer jefe se habla relajado en la sala el esplritu de 
disciplina y el sentido de la obediencia, el gran error del ciego contable 
fue creer que bastaba apoderarse de la pistola para detentar el poder 
en el bolsillo, cuando el resultado fue precisamente el contrario, cada 
vez que hace fuego le sale el tiro por la culata, dicho con otras 
palabras, cada bala disparada es una fraccion de autoridad que 
pierde, a ver que acontece cuando la municion se le acabe. As! como 
el habito no hace al monje, tampoco el cetro hace al rey, es esta una 
verdad que conviene no olvidar. Y si es cierto que el cetro real lo 
empuha ahora el ciego contable, hay que decir que el rey, pese a 
estar muerto, pese a estar enterrado en la propia sala, y mal, apenas 
a tres palmos del suelo, sigue siendo recordado, al menos se nota por 
el hedor su fortlsima presencia. Entretanto ha nacido la luna. Por la 
puerta del zaguan que da a la cerca exterior entra una difusa claridad 
que va creciendo poco a poco, los cuerpos que estan en el suelo, 
muertos dos de ellos, los otros aun vivos, van lentamente ganando 
volumen, dibujo, rasgos, facciones, todo el peso de un horror sin 
nombre, entonces la mujer del medico comprendio que no tenia 
ningun sentido, si es que lo habla tenido alguna vez, seguir fingiendo 
que esta ciega, esta visto que aqul nadie puede salvarse, la ceguera 
tambien es esto, vivir en un mundo donde se ha acabado la 
esperanza. Podia, pues, decir quienes eran los muertos, este es el 
dependiente de farmacia, este es aquel que dijo que los ciegos 
dispararlan al buen tuntun, ambos tuvieron razon en cierto modo, y si 
me preguntan como lo se, la respuesta es sencilla, Veo. Algunos de 
los congregados ya lo sablan y se hablan callado, otros andaban 
desde hacla tiempo con sospechas y ahora las velan confirmadas, 
inesperada fue la indiferencia de los restantes, y, con todo, 
pensandolo mejor, tal vez no debamos sorprendernos, en otra ocasion 
el descubrimiento habrla sido causa de inmenso alborozo, de una 
desenfrenada conmocion, que suerte la tuya, como conseguiste 
escapar del universal desastre, como se llaman las gotas que te 
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pones en los ojos, dame la direccion de tu medico, ayudame a salir de 
esta prision, pero ahora da lo mismo, en la muerte la ceguera es igual 
para todos. Lo que no pueden hacer es seguir allf, sin defensa de 
ningun tipo, hasta los hierros de las camas se quedaron atras, los 
punos de nada servirian. Orientados por la mujer del medico, arras- 
traron los cadaveres hacia el rellano exterior y allf los dejaron, a la 
luna, bajo el albor lechoso del astro, blancos por fuera, negros al fin 
por dentro. Volvamos a las salas, dijo el viejo de la venda negra, ya 
veremos mas tarde lo que se puede hacer. Lo dijo, y fueron palabras 
locas a las que nadie hizo caso. No se dividieron en grupos de origen, 
se fueron encontrando y reconociendo por el camino, unos al lado 
izquierdo, otros al derecho, vinieron juntas hasta aquf la mujer del 
medico y aquella que habfa dicho A donde tu vayas, ire yo, no era 
esta la idea que llevaba ahora en la cabeza, muy al contrario, pero no 
quiso hablar de ella, no siempre se cumplen los juramentos, unas 
veces por flaqueza, otras por causa de una fuerza superior con la que 
uno no habfa contado. 

Paso una hora, se alzo la luna, el hambre y el temor alejan el 
sueno, nadie duerme en las salas. Pero no son esos los unicos 
motivos. Sea por causa de la excitacion de la reciente de la batalla, 
aunque tan desastradamente perdida, o por algo indefinible que flota 
en el aire, los ciegos estan inquietos. Nadie se atreve a salir a los 
corredores, pero el interior de cada sala es como una colmena solo 
poblada de zanganos, bichos zumbadores que, como se sabe, son 
poco dados al orden y al metodo, no hay registro de que alguna vez 
hayan hecho algo por la vida o de que se hayan preocupado 
mmimamente por el futuro, aunque en el caso de los ciegos, 
desgraciada gente, serfa injusto acusarlos de aprovechados o 
chupones, aprovechados de que migaja, chupones de que Ifquido, hay 
que tener cuidado con las comparaciones, no vayan a ser livianas. 
Con todo, no hay regia sin exception, y esta no falta aquf, en la 
persona de una mujer que, apenas entro en la sala, la segunda del 
lado derecho, empezo a rebuscar en sus trapos hasta encontrar un 
pequeno objeto que apreto en la palma de la mano como si quisiera 
esconderlo de la vista de los otros, los viejos habitos son diffciles de 
olvidar, incluso en el momento en que los crefamos todos perdidos. 
Aquf, donde deberfa haber sido uno para todos y todos para uno, 
hemos podido ver con que crueldad quitaron los fuertes el pan de la 
boca de los debiles, y ahora esta mujer, recordando que tenia un 
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encendedor en el bolso, si es que en tanto desconcierto no lo habfa 
perdido, fue ansiosamente a buscarlo y celosamente lo oculta como si 
fuese condicion de su propia supervivencia, no piensa que tal vez 
alguno de estos sus companeros de infortunio tenga por ahf un ultimo 
pitillo que no puede fumar por faltarle la minima llama necesaria. Ni 
estaria ya a tiempo de pedir fuego. La mujer ha salido sin decir 
palabra, ni adios ni hasta luego, va por el corredor desierto, pasa 
rozando la puerta de la sala primera, nadie de dentro se ha dado 
cuenta de su paso, cruza el zaguan, la luna descendente trazo y pinto 
un tanque de leche en las losas del suelo, ahora la mujer esta en el 
otro lado, otra vez un corredor, su destino esta al fondo, en Ifnea 
recta, no enganaria a nadie. Ademas, oye unas voces que la llaman, 
manera figurada de decir, lo que Mega a sus ofdos es la algazara de 
los malvados de la ultima sala, estan festejando la victoria comiendo 
por todo lo alto y bebiendo de lo fino, perdonen la exageracion 
intencionada, no olvidemos que en la vida todo es relativo, comen y 
beben simplemente de lo que hay, y viva la suerte, ya les gustaria a 
los otros meter el diente, pero no pueden, entre ellos y el plato hay 
una barricada de ocho camas y una pistola cargada. La mujer esta de 
rodillas en la entrada de la sala, junto a las camas, tira lentamente de 
los cobertores hacia fuera, luego se levanta, hace lo mismo en la 
cama que esta encima, y en la tercera, a la cuarta no le Mega el brazo, 
no importa, la mecha esta ya preparada, solo falta prenderle fuego. 
Aun recuerda como tendra que regular el mechero para sacarle una 
llama grande, ya la tiene, un pequeno punal de fuego vibrante como la 
punta de unas tijeras. Empieza por la cama de arriba, la llama lame 
trabajosamente la suciedad de los tejidos, prende al fin, ahora en la 
cama de en medio, ahora la cama de abajo, la mujer sintio el olor de 
sus propios cabellos chamuscados, tiene que andar con ojo, ella es la 
que prende la pira, no la que en ella debe morir, oye los gritos de los 
malvados en el interior, fue en ese momento cuando penso, Y si 
tienen agua, si consiguen apagarlo, desesperada se metio debajo de 
la primera cama, paseo el mechero a todo lo ancho del jergon, aquf, 
all f, entonces, de repente, las llamas se multiplicaron, se convirtieron 
en una cortina ardiente, aun paso entre ellas un chorro de agua y fue 
a caer sobre la mujer, pero inutilmente, ya era su propio cuerpo el que 
estaba alimentando la hoguera. Como va aquello por dentro, nadie 
puede arriesgarse a entrar, pero de algo ha de servir la imaginacion, el 
fuego va saltando velozmente de cama en cama, quiere acostarse en 
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todas al mismo tiempo, y lo consigue, los malvados gastaron sin 
criterio y sin provecho el agua escasa que ten fan, intentan ahora 
alcanzar las ventanas, con dificil equilibrio trepan por las cabeceras de 
las camas a las que el fuego no ha llegado aun, pero, de pronto, el 
fuego all! esta, y ellos resbalan, caen, y el fuego all! esta tambien, con 
el calor infernal los cristales estallan, se hacen anicos, el aire fresco 
entra silbando y atiza el incendio, ah, si, no lo olvidemos, los gritos de 
rabia y miedo, los aullidos de dolor y de agonla, ahl queda mencion de 
ellos, notese, en todo caso, que cada vez iran siendo menos, la mujer 
del mechero, por ejemplo, Neva ya mucho tiempo callada. 

A estas alturas los otros ciegos corren despavoridos por los 
pasillos llenos de humo, Fuego, fuego, gritan, y aqul se puede 
observar en vivo lo mal pensados y organizados que han sido estos 
ajuntamientos humanos de asilo, hospital y manicomio, vease como 
cada uno de los camastros, por si solo, con su armazon de hierros 
picudos, puede convertirse en una trampa mortal, veanse las 
consecuencias terribles de que haya una sola puerta en cada sala, 
cuando en ellas viven cuarenta personas, aparte de las que duermen 
en el suelo, si el fuego Mega all! primero y les cierra la salida, no 
escapa nadie. Por suerte, y como la historia humana tantas veces ha 
mostrado, no hay cosa mala que no traiga consigo una cosa buena, 
se habla menos de las cosas malas traldas por las cosas buenas, as! 
andan las contradicciones de nuestro mundo, merecen unas mas 
consideration que otras, en este caso la cosa buena fue, preci- 
samente, que las salas tuvieran una sola puerta, gracias a esto, el 
fuego que quemo a los malvados se entretuvo all! tanto tiempo, si la 
confusion no se hace mayor, tal vez no tengamos que lamentar la 
perdida de mas vidas. Evidentemente, muchos de estos ciegos estan 
siendo pisoteados, empujados, golpeados, son los efectos del panico, 
efecto natural podrlamos decir, la naturaleza animal es asl, tambien la 
vegetal se comportarla de esa manera si no tuviera aquellas ralces 
que la prenden al suelo, que bonito serla ver los arboles del bosque 
huyendo del incendio. El refugio del cercado interior fue bien 
aprovechado por los ciegos que tuvieron la idea de abrir las ventanas 
de los corredores. Saltaron, tropezaron, cayeron, lloraron y gritaron, 
pero por ahora estan a salvo, mantengamos la esperanza de que al 
fuego, cuando haga que el tejado se desmorone, y lance por los aires 
un volcan de llamaradas y tizones ardientes, no se le ocurra 
propagarse a las copas de los arboles. En el otro lado el miedo es el 
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mismo, a un ciego le basta con oler a humo para imaginar de 
inmediato que las llamas estan a su lado, figurense lo que ocurre 
cuando es verdad, en poco tiempo el corredor quedo abarrotado de 
gente, si no hay quien ponga orden, esto va a acabar en tragedia. En 
un momento alguien recuerda que la mujer del medico tiene ojos que 
ven, donde esta, preguntan, que nos diga ella lo que pasa, hacia 
donde tenemos que ir, donde esta, estoy aquf, solo ahora he logrado 
salir de la sala, la culpa fue del nino estrabico, que nadie consegufa 
saber donde se habfa metido, ahora esta aquf, lo agarro con fuerza de 
la mano, tendrfan que arrancarme el brazo para que lo soltara, con la 
otra mano llevo la mano de mi marido, y luego viene la chica de las 
gafas oscuras, y luego el viejo de la venda negra, donde esta uno esta 
el otro, y despues el primer ciego, y despues su mujer, todos juntos, 
como una pina, que, al menos eso espero, ni este calor pueda abrir. 
Entre tanto, unos cuantos ciegos de este lado habfan seguido el 
ejemplo de los de la otra ala, saltaron al cercado interior, no pueden 
ver que la mayor parte del edificio es una hoguera, pero notan en las 
manos y en la cara el vaho ardiente que de allf viene, por ahora aun 
aguanta el tejado, las hojas de los arboles se van arrugando 
lentamente. Entonces alguien grito, Que estamos haciendo aquf, por 
que no salimos de una vez, la respuesta llego de este mar de 
cabezas, solo preciso cuatro palabras, Ahf estan los soldados, pero el 
viejo de la venda negra dijo, Antes morir de un tiro que quemados, 
parecfa la voz de la experiencia, aunque quiza no haya sido 
exactamente el quien hablo, quiza por su boca ha hablado la mujer del 
mechero, que no tuvo la suerte de ser alcanzada por la ultima bala del 
ciego contable. Dijo entonces la mujer del medico, Dejenme pasar, 
voy a hablar con los soldados, no van a dejarnos morir asf, los 
soldados tambien tienen sentimientos. Gracias a la esperanza de que 
los soldados tuviesen sentimientos, pudo abrirse en la apretura un 
estrecho canal, por el que avanzo la mujer del medico con dificultad 
llevando a los suyos detras. El humo le tapaba la vision, en poco 
tiempo estarfa tan ciega como los otros. En el zaguan apenas se 
podfa ver nada. Las puertas que daban a la cerca habfan sido 
destrozadas, los ciegos que se refugiaron allf, dandose cuenta de que 
aquel sitio no era seguro, querfan salir, empujaban, pero los del otro 
lado resistfan, hacfan toda la fuerza que podfan, todavfa en ellos era 
mas fuerte el miedo de aparecer a la vista de los soldados, pero 
cuando cedieran las fuerzas, cuando el fuego se aproximase, el viejo 
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de la venda negra tenia razon, es preferible morir de un tiro. No fue 
preciso esperar tanto, la mujer del medico consiguio al fin salir al re- 
llano, practicamente llego medio desnuda, por tener ambas manos 
ocupadas no se habfa podido defender de los que querfan unirse al 
pequeno grupo que avanzaba, coger, por asf decirlo, el tren en 
marcha, los soldados iban a abrir unos ojos como platos cuando apa- 
reciera ella con los pechos casi al aire. Ya no era la luz de la luna lo 
que iluminaba el espacio vacfo que iba hasta el porton, sino la claridad 
violenta del incendio. La mujer del medico grito, Por favor, por 
vuestras madres, dejadnos salir, no dispareis, Nadie respondio desde 
el otro lado. El proyector segufa apagado, nada se movfa. Aun con 
miedo, la mujer del medico bajo dos peldanos, Que pasa, pregunto el 
marido, pero ella no respondio, no podia creerlo. Bajo los restantes 
peldanos, camino en direccion al porton, arrastrando siempre tras ella 
al nino estrabico, al marido y compama, ya no habfa dudas, los 
soldados se habfan ido, o se los llevaron, ciegos ellos tambien, ciegos 
todos al fin. 

Entonces, para simplificar, ocurrio todo al mismo tiempo, la 
mujer del medico anuncio a gritos que estaban libres, el tejado del ala 
izquierda se vino abajo con horrible estruendo, dispersando 
llamaradas por todas partes, los ciegos se precipitaron hacia la tapia 
gritando, algunos no lo consiguieron, se quedaron dentro, aplastados 
contra las paredes, otros fueron pisoteados hasta convertirse en una 
masa informe y sanguinolenta, el fuego que se extendfa rapidamente, 
hara ceniza de todo esto. El porton esta abierto de par en par. Los 
locos salen. 
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Le dices a un ciego, Estas libre, le abres la puerta que lo 
separaba del mundo, Vete, estas libre, volvemos a decide, y no se va, 
se queda all! parado en medio de la calle, el y los otros, estan 
asustados, no saben adonde ir, y es que no hay comparacion entre 
vivir en un laberinto racional, como es, por definicion, un manicomio, y 
aventurarse, sin mano de gula ni traflla de perro, en el laberinto 
enloquecido de la ciudad, donde de nada va a servir la memoria, pues 
solo sera capaz de mostrar la imagen de los lugares y no los caminos 
para llegar. Apostados ante el edificio, que arde de un extremo al otro, 
los ciegos sienten en la cara las olas vivas del calor del incendio, las 
reciben como algo que en cierto modo los resguarda, como antes 
hablan sido las paredes, prision y seguridad al mismo tiempo. Se 
mantienen juntos, apretados, como un rebano, ninguno quiere ser la 
oveja perdida, porque de antemano saben que no habra pastor para 
buscarlos. El fuego va decreciendo lentamente, la luna ilumina otra 
vez, los ciegos comienzan a inquietarse, no pueden continuar allf, 
Eternamente, dijo uno. Alguien pregunto si era de dla o de noche, la 
razon de aquella incongruente curiosidad se supo enseguida, Quien 
sabe si nos traeran comida, puede que hubiera una confusion, un 
retraso, otras veces paso, Pero aquf no hay soldados, Eso no tiene 
nada que ver, puede que se hayan ido porque ya no son necesarios, 
No entiendo, Por ejemplo, porque se ha acabado la epidemia, O 
porque se ha descubierto el remedio para nuestra enfermedad, No 
estarla mal eso, Que hacemos, Yo me quedo aquf hasta que se haga 
de dfa, Y como vas a saber tu cuando es de dfa, Por el sol, por el 
calor del sol, Eso si no esta el cielo cubierto, Alguna vez sera de dfa, 
despues de tantas horas. Agotados, muchos ciegos se habfan 
sentado en el suelo, otros, aun mas debilitados, simplemente se de- 
jaron caer, unos cuantos se habfan desmayado, es probable que el 
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fresco de la noche los haga volver en si, pero podemos tener por 
seguro que a la hora de levantar el campamento no se pondran en pie 
algunos de estos mfseros, habfan aguantado hasta aquf, son como 
aquel corredor de maraton que se derrumbo tres metros antes de la 
meta, a fin de cuentas lo que esta claro es que todas las vidas acaban 
antes de tiempo. Se sentaron tambien, o se tumbaron, los ciegos que 
todavfa esperan a los soldados, o a otros que lleguen en vez de ellos, 
la Cruz Roja, por ejemplo, con la comida y los otros confortos que la 
vida necesita, el desengano para estos llegara un poco despues, es la 
unica diferencia. Y si alguien creyo que se ha descubierto cura para 
nuestra ceguera, no por eso parece mas contento. 

Por otras razones penso la mujer del medico, y se lo dijo a los 
suyos, que serfa mejor esperar a que la noche acabase, Lo mas 
urgente, ahora, es encontrar comida, y a oscuras no va a ser facil, 
Tienes idea de donde estamos, pregunto el marido, Mas o menos, 
Lejos de casa, Bastante. Los otros quisieron saber tambien a que 
distancia estarfan de sus casas, dieron las direcciones, y la mujer del 
medico le dio los datos que pudo, solo el nino estrabico no consiguio 
recordar donde vivfa, no es extrano, hace ya tiempo que dejo de 
preguntar por su madre. Si fueran de casa en casa, desde la mas 
cercana a la que esta mas lejos, la primera serfa la de la chica de las 
gafas oscuras, la segunda la del viejo de la venda negra, despues la 
de la mujer del medico, y, finalmente, la del primer ciego. Seguiran 
este itinerario, porque la chica de las gafas oscuras ha pedido que la 
lleven, cuando sea posible, a su casa, No se como estaran mis 
padres, dijo. Esta sincera preocupacion muestra que infundados son 
los prejuicios de quienes niegan la posibilidad de que existan 
sentimientos profundos, incluyendo el amor filial, en los casos, 
desgraciadamente abundantes, de comportamientos (rregulares, 
mayormente en el piano de la moralidad publica. Ha refrescado la 
noche, al incendio no le queda ya gran cosa por quemar, el calor que 
se desprende del brasero no Mega para calentar a los ciegos transidos 
que se encuentran mas lejos de la entrada, como es el caso de la 
mujer del medico y su grupo. Estan sentados juntos, las tres mujeres y 
el nino en medio, los tres hombres alrededor, quien los viese dirfa que 
nacieron asf, verdad es que parecen un cuerpo solo, con una sola 
respiracion y una unica hambre. Uno tras otro se fueron quedando 
dormidos, un sueno leve del que despertaron varias veces porque 
habfa ciegos que, saliendo de su propio torpor, se levantaban y 
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acababan tropezando como sonambulos en este accidente humano, 
uno de ellos se quedo allf, le daba igual dormir aquf que en otro lado. 
Cuando nacio el dfa solo unas tenues columnas de humo ascendfan 
de los escombros, pero ni esas duraron mucho, porque al cabo de un 
rato empezo a Hover, una llovizna fina, una leve rociada es verdad, 
pero persistente, al principio ni consegufa llegar al suelo abrasado, se 
convertfa antes en vapor, pero, con la insistencia, ya se sabe, agua 
blanda en brasa viva tanto da hasta que apaga, la rima que la ponga 
otro. Algunos de estos ciegos no lo son solo de los ojos, tambien lo 
son del entendimiento, no se explica de otro modo el raciocinio 
tortuoso que los llevo a concluir que la deseada comida, con aquella 
lluvia, no llegarfa. No hubo manera de convencerlos de que la premisa 
estaba errada y que, en consecuencia, errada tenia que estar tambien 
la conclusion, de nada sirvio decides que todavfa no era la hora del 
desayuno, desesperados, se tiraron al suelo llorando, No vienen, esta 
lloviendo, no vienen, repetfan, si aquella lamentable ruina tuviera 
algunas condiciones de habitabilidad, aunque fueran mfnimas, volviera 
a ser el manicomio que fue antes. 

El ciego que en la noche se quedo a dormir con ellos despues 
de haber tropezado, no pudo levantarse. Enrollado en si mismo, como 
si hubiera querido proteger el ultimo calor del vientre, no se movio, 
pese a la lluvia, que habfa empezado a caer mas persistente y 
abundante. Esta muerto, dijo la mujer del medico, y es mejor que 
nosotros tambien nos vayamos de aquf mientras nos quedan fuerzas. 
Se levantaron trabajosamente, vacilando, con vertigos, agarrandose 
unos a otros, luego se pusieron en fila, primero la de los ojos que ven, 
luego los que teniendo ojos no ven, la chica de las gafas oscuras, el 
viejo de la venda negra, el nino estrabico, la mujer del primer ciego, su 
marido, el medico va el ultimo. El camino que tomaron Neva al centra 
de la ciudad, pero no es esa la intencion de la mujer del medico, lo 
que ella quiere es encontrar rapidamente un sitio donde dejar seguros 
a los que vienen detras, e ir sola en busca de comida. Las calles estan 
desiertas, es aun temprano, o quiza sea la lluvia, que cae cada vez 
mas fuerte. Hay basura por todas partes, algunas tiendas tienen las 
puertas abiertas, pero la mayorfa estan cerradas, no parece que haya 
gente dentro, ni luz. La mujer del medico penso que serfa una buena 
idea dejar a sus companeros en una de aquellas tiendas, reteniendo 
el nombre de la calle, el numero de la puerta, no vaya a perderlos al 
volver. Se para, le dijo a la chica de las gafas oscuras, Esperaos aquf, 




165 



no os movais, y fue a mirar por la puerta acristalada de una farmacia, 
le parecio ver dentro unos bultos tumbados, llamo en los cristales, una 
de las sombras se movio, alguien se levanto volviendo la cara hacia el 
lugar de donde venfa el ruido, Estan todos ciegos, penso la mujer del 
medico, sin entender por que se encontraban allf, quiza sea la familia 
del farmaceutico, pero, si es asf, por que no estan en su propia casa, 
con mas comodidad que aquel suelo duro, a no ser que estuviesen 
guardando el establecimiento, contra quien, y menos siendo estas 
mercandas lo que son, que tanto pueden salvar como matar. Se alejo 
de all f, un poco mas adelante se detuvo a mirar el interior de otra 
tienda, vio mas gente tumbada en el suelo, mujeres, hombres, ninos, 
algunos parecfan estar preparandose para salir, uno de ellos se 
acerco a la puerta, tendio el brazo hacia fuera y dijo, Esta lloviendo, 
Mucho, fue la pregunta de dentro, SI, tendremos que esperar a ver si 
escampa, el hombre, era un hombre, estaba a dos pasos de la mujer 
del medico, no habfa reparado en que estaba acompahado, por eso 
se sobresalto al ofr decir, Buenos dfas, se habfa perdido la costumbre 
de dar los buenos dfas, no solo porque dfas de ciegos, propiamente 
hablando, nunca pueden ser buenos, sino tambien porque nadie esta 
completamente seguro de que los dfas no fuesen tardes, o noches, y 
si ahora, en una aparente contradiccion con lo que acaba de ser 
explicado, estas personas despiertan mas o menos al mismo tiempo 
que la manana, es porque algunas se quedaron degas hace pocos 
dfas y aun no han perdido del todo el sentido de la sucesion de los 
dfas y las noches, del sueno y de la vigilia. El hombre dijo, Esta 
lloviendo, y luego, Quien es usted, No soy de aquf, Anda buscando 
comida, Sf, llevamos cuatro dfas sin comer nada, Y como sabe que 
son cuatro dfas, Es un calculo, Esta sola, Estoy con mi marido y unos 
compaheros, Cuantos son, Siete en total, Si estan pensando en 
quedarse con nosotros, quftenselo de la cabeza, ya somos muchos 
aquf, Solo estamos de paso, De donde vienen, Estuvimos internados 
desde que empezo la ceguera, Ah, sf, en cuarentena, no ha servido 
de nada, Por que dice eso, Los han dejado salir, Hubo un incendio y 
entonces nos dimos cuenta de que los soldados que nos vigilaban 
habfan desaparecido, Y salieron, Sf, Vuestros soldados serfan los 
ultimos en quedarse ciegos, todo el mundo esta ciego, Todos, la 
ciudad entera, todo el pais, Si alguien ve, no lo dice, se lo calla, Por 
que no vive en su casa, Porque no se donde esta, No lo sabe, Y 
usted, sabe donde esta la suya, Yo, la mujer del medico iba a 
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responder que precisamente se dirig fa alii con su marido y los 
companeros, se habian detenido solo para comer algo, para recuperar 
fuerzas, pero en este mismo instante vio con toda claridad la 
situacion, ahora, alguien que estando ciego saliera de casa, solo por 
milagro conseguiria reencontrarla, no es lo mismo que antes, pues los 
ciegos de aquel tiempo podian siempre contar con la ayuda de un 
transeunte, bien para cruzar una calle, bien para volver al camino 
cierto en caso de que se hubieran desviado inadvertidamente del 
habitual, Solo se que esta lejos, dijo, Pero no es capaz de llegar a ella, 
No, Pues mire, a mi me pasa igual, ustedes, todos los que estuvieron 
en cuarentena, tienen mucho que aprender, no saben lo facil que es 
quedarse sin casa, No comprendo, Los que andan en grupo, como 
nosotros, como casi todo el mundo, cuando vamos a buscar comida 
tenemos que ir juntos, es la unica manera de no perdernos unos de 
otros, y como vamos todos, como no queda nadie cuidando la casa, lo 
mas seguro, suponiendo que consigamos volver, es que este ocupada 
por otro grupo que tampoco ha podido encontrar la suya, somos una 
especie de noria, siempre dando vueltas, al principio hubo algunas pe- 
leas, pero pronto nos dimos cuenta de que nosotros, los ciegos, por 
asi decir, no tenemos nada a lo que podamos llamar nuestro, a no ser 
lo que llevamos encima, La solucion seria vivir en una tienda de 
comestibles, al menos mientras duren los alimentos no sera necesario 
salir, A quien lo hiciera, lo minimo que le podria ocurrir es que no 
tuviera nunca un minuto de sosiego, digo lo minimo porque he oido 
hablar del caso de unos que lo intentaron, se encerraron dentro, 
cerraron las puertas, pero no pudieron evitar que saliera el olor a 
comida, asi que se reunieron fuera los que querian comer y, como los 
de dentro no abrian, le pegaron fuego a la tienda, fue santo remedio, 
yo no lo vi, me lo contaron, que yo sepa nadie mas se ha atrevido, Y 
no se vive ya en las casas, en los pisos, Si, se vive, pero es igual, por 
mi casa debe de haber pasado cantidad de gente, no se si algun dia 
conseguire dar con ella, ademas, en esta situacion, es mucho mas 
practico dormir en las tiendas, en los almacenes, nos ahorramos 
andar subiendo y bajando escaleras, Ya no llueve, dijo la mujer del 
medico, Ya no llueve, repitio el hombre hacia dentro. Al oir estas 
palabras se levantaron los que todavia estaban tumbados, recogieron 
sus cosas, mochilas, maletines, bolsas de tela y de plastico, como si 
fueran de expedition, y era verdad, iban a cazar comida, uno a uno 
fueron saliendo de la tienda, la mujer del medico observo que iban 
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abrigados, cierto es que los colores de las ropas no casaban entre si, 
que los pantalones eran tan cortos que dejaban los tobillos al aire, o 
tan largos que tenfan que enrollar los bajos, pero no les entrarfa el 
frfo, algunos hombres usaban gabardinas o abrigos, dos de las 
mujeres llevaban abrigos largos de piel, lo que no se vela eran 
paraguas, probablemente por lo incomodos que son, siempre las 
varillas amenazando los ojos. El grupo, unas quince personas, se 
alejo. A lo largo de la calle aparecfan otros grupos, tambien personas 
aisladas, arrimados a las paredes habfa hombres aliviando la urgencia 
matinal de la vejiga, las mujeres preferfan el resguardo de los coches 
abandonados. Ablandados por la lluvia, los excrementos, aquf y alia, 
moteaban la calle. 

La mujer del medico volvio al lado de los suyos, recogidos por 
instinto bajo el toldo de una pastelerfa de donde salfa un hedor de 
nata acida y otras podredumbres, Vamos, dijo, he encontrado un 
abrigo, y los llevo a la tienda de donde los otros acababan de salir. 
Los estantes del establecimiento estaban intactos, la mercancfa no 
era de las de comer o vestir, habfa frigorfficos, maquinas de lavar ropa 
y vajilla, homos normales y de microondas, batidoras, exprimidores, 
aspiradoras, las mil y una invenciones electrodomesticas destinadas a 
hacer mas facil la vida. La atmosfera estaba cargada de malos olores, 
haciendo absurda la blancura inmaculada de los objetos. Descansad 
aquf, dijo la mujer del medico, voy a buscar comida, no se donde la 
encontrare, cerca, lejos, esperad con paciencia, hay grupos por ahf 
fuera, si alguien quiere entrar, decidle que el sitio esta ocupado, sera 
suficiente para que se vayan a otro lugar, es la costumbre. Voy 
contigo, dijo el marido, No, es mejor que vaya sola, tenemos que 
saber como se vive ahora, por lo que he ofdo toda la gente esta ciega, 
Entonces, dijo el viejo de la venda negra, es como si todavfa 
estuvieramos en el manicomio, No hay comparacion, podemos 
movernos libremente, y lo de la comida ya se resolvera, no vamos a 
morir de hambre, tambien tengo que hacerme con algo de ropa, 
vamos andrajosos, quien mas lo necesitaba era ella, de cintura para 
arriba casi desnuda. Beso al marido, sintio en ese momento una 
punzada en el corazon, Por favor, pase lo que pase, aunque alguien 
quiera entrar, no dejeis este sitio, y si os echan, cosa que no creo que 
ocurra, es solo para tener prevista cualquier posibilidad, quedaos en la 
puerta, juntos, hasta que yo llegue. Los miro con los ojos anegados en 
lagrimas, allf estaban, dependfan de ella como los ninos pequenos 
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dependen de la madre, Si les falto, penso, no se le ocurrio que fuera 
estaban todos ciegos y vivfan, tendria que quedarse ciega ella 
tambien para comprender que una persona se acostumbra a todo, 
especialmente si ha dejado de ser persona, incluso sin llegar a tanto, 
ahf esta el nino estrabico, por ejemplo, que ya ni por su madre 
pregunta. Salio a la calle, miro y fijo en su memoria el numero de la 
puerta, el nombre de la tienda, ahora tenia que ver como se llamaba la 
calle, en aquella esquina, no sabfa hasta donde la iba a llevar la 
busqueda de comida, y que comida, serfan tres puertas o trescientas, 
no podia perderse, no habrfa nadie a quien preguntar el camino, los 
que antes vefan estaban ahora ciegos, y ella, viendo, no sabrfa donde 
estaba. El sol habfa salido, brillaba en los charcos formados entre la 
basura, se vela mejor la hierba que crecfa entre las losetas de la 
calzada. Habfa mucha gente fuera. Como se orientaran, se pregunto 
la mujer del medico. No se orientaban, caminaban rozando las casas, 
con los brazos tendidos hacia delante, tropezaban continuamente 
unos con otros, como las hormigas que van en cadena, pero cuando 
esto ocurrfa, no se ofan protestas, ni necesitaban hablar, una de las 
familias se despegaba de la pared, avanzaba a lo largo de la que 
venfa en direccion contraria, y asf segufan hasta el proximo tropiezo. 
De vez en cuando se paraban, olfateaban a la entrada de las tiendas, 
por ver si olfa a comida, sea lo que fuera, luego continuaban su 
camino, doblaban una esquina, desaparecfan de la vista, poco 
despues aparecfa otro grupo, no trafan aire de haber encontrado lo 
que buscaban. La mujer del medico se mueve con mayor rapidez, no 
pierde el tiempo entrando en las tiendas para saber si son de 
comestibles, pero pronto tuvo claro que no resultana facil abastecerse 
en cantidad, las pocas tiendas que encontro parecfan haber sido 
devoradas por dentro, eran como caparazones vacfos. 

Estaba ya muy lejos del lugar donde aguardaban el marido y los 
companeros, habfa cruzado y recruzado calles, avenidas, plazas, 
cuando se encontro ante un supermercado. Dentro el aspecto no era 
diferente, estanterfas vacfas, vitrinas rotas, vagaban ciegos por los 
pasillos, la mayorfa a gatas, barriendo con las manos el suelo 
inmundo, con la esperanza de encontrar algo que se pudiera 
aprovechar, una lata de conservas que hubiese resistido los golpes 
con que intentaron abrirla, un paquete cualquiera, de lo que fuese, 
una patata, aunque estuviese pisoteada, un trozo de pan, aunque 
pareciera una piedra. La mujer del medico penso, Aun asf, algo habra, 
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esto es enorme. Un ciego se levanto del suelo quejandose, se habfa 
clavado un casco de botella en la rodilla y la sangre le corria por la 
pierna. Los ciegos del grupo lo rodearon, Que te pasa, que te pasa, y 
el dijo, un vidrio, en la rodilla, En cual, En la izquierda, una de las 
degas se agacho, Cuidado no sea que haya mas por aquf, tanteo, 
palpo para distinguir una pierna de otra, Esta es, dijo, lo tienes 
espetado ahf, uno de los ciegos se echo a refr, Pues si esta espetado, 
aprovecha, y los otros rieron tambien, sin diferencia entre mujeres y 
hombres. Haciendo una pinza con el pulgar y el fndice, es un gesto 
natural que no precisa aprendizaje, la ciega extrajo el cristal, luego ato 
la rodilla con un trapo que rebusco en el saco que llevaba a hombros, 
y despues contribuyo con su propio chiste al buen humor general, No 
hay nada que hacer, el espeto se le ha pasado, todos rieron, y el 
herido replied, Cuando tengas ganas, me lo dices, veras si tengo vara 
de espetar, seguro que entre estos no hay esposos y esposas, nadie 
se escandalizo, sera toda gente de costumbres liberales y de uniones 
libres, a no ser que estos, justamente, sean marido y mujer, de ahf la 
confianza, pero realmente no lo parecen, en publico no hablarfan asf. 
La mujer del medico miro alrededor, lo que habfa de aprovechable se 
lo disputaban otros ciegos a punetazos, que casi siempre se perdfan 
en el aire, y empujones que no distingufan entre amigos y adversaries, 
ocurrfa a veces que el objeto de la pelea se les cafa de las manos y 
acababa en el suelo esperando que alguien tropezase con el, Aquf no 
hay mas que mierda, penso, usando una palabra que no formaba 
parte de su lexico habitual, demostrando una vez mas que la fuerza de 
las circunstancias y su naturaleza influyen mucho en el lexico, 
pensemos si no en aquel militar que tambien dijo mierda cuando le 
pidieron que se rindiera, absolviendo asf del delito de mala educacion 
futuros desahogos en situaciones menos peligrosas. Aquf no hay mas 
que mierda, volvio a pensar, y se disponfa a salir cuando otro 
pensamiento le acudio como una providencia, Un establecimiento 
como este debe tener un almacen, no digo un, almacen grande, que 
ese estara en otro sitio, probablemente lejos, sino una reserva de los 
productos de mas consumo. Excitada por la idea se lanzo a la busca 
de una puerta cerrada que la condujera a la cueva de los tesoros, pero 
todas estaban abiertas, y dentro reinaba la misma devastacion, los 
mismos ciegos rebuscando en la misma basura. Al fin, en un pasillo 
oscuro, donde apenas llegaba la luz del sol, vio lo que le pareefa un 
montacargas. Las puertas metalicas estaban cerradas, y al lado habfa 
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otra puerta lisa, de las que se deslizan sobre carriles, El sotano, 
penso, los ciegos que llegaron hasta aqui encontraron el camino 
cerrado, sin duda se dieron cuenta de que se trataba de un ascensor, 
pero a nadie se le ocurrio que lo normal es que haya tambien una 
escalera para cuando falle la energia electrica, por ejemplo, como es 
el caso. Empujo la puerta corredera y recibio, casi simultaneas, dos 
poderosas impresiones, primero, la de la oscuridad profunda por 
donde tendria que bajar para llegar al sotano, y luego, el olor 
inconfundible de cosas que se comen, aunque esten encerradas en 
recipientes de esos que llamamos hermeticos, y es que el hambre 
siempre tuvo un olfato fimsimo, capaz de atravesar todas las barreras, 
como el de los perros. Volvio rapidamente atras para coger de la 
basura las bolsas de plastico que iba a necesitar para transportar la 
comida, al tiempo que se preguntaba, Sin luz, como voy a saber lo 
que tengo que llevarme, se encogio de hombros, la preocupacion era 
estupida, la duda ahora, teniendo en cuenta el estado de debilidad en 
que se encontraba, deberia ser si tendria fuerzas para cargar con los 
sacos llenos, desandar el camino por donde vino, en este momento le 
entro un miedo horrible de no encontrar el lugar donde el marido la 
estaba esperando, sabia el nombre de la calle, eso no lo habia 
olvidado, pero fueron tantas las vueltas que la desesperacion la 
paralizo, luego, lentamente, como si el cerebro inmovil se hubiese 
puesto al fin en movimiento, se vio a si misma inclinada sobre un 
piano de la ciudad, buscando con la punta del dedo el itinerario mas 
corto, como si tuviese dos veces ojos, unos que la miraban viendo el 
piano, otros que veian el piano y el camino. El pasillo seguia desierto, 
era una suerte, a causa del nerviosismo que le habia provocado su 
descubrimiento, olvido cerrar la puerta. La cerro ahora 
cuidadosamente, y se encontro sumergida en una oscuridad total, tan 
ciega ella como los ciegos que estaban fuera, la diferencia era solo el 
color, si efectivamente son colores el bianco y el negro. Rozando la 
pared, empezo a bajar la escalera, si este lugar no fuera tan secreto 
como es, si alguien subiera desde el fondo, tendrian que hacer como 
habia visto en la calle, despegarse uno de ellos de la seguridad del 
muro, avanzar rozando la imprecisa sustancia del otro, tal vez por un 
instante temer absurdamente que la pared no continuara del otro lado, 
Estoy a punto de volverme loca, penso, y tenia razones para eso, 
bajando por aquel agujero tenebroso, sin luz ni esperanza de verla, 
hasta donde, estos almacenes subterraneos en general no son altos, 
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primer tramo de escalera, ahora se lo que es ser ciega, segundo 
tramo de escaleras, Voy a gritar, voy a gritar, tercer tramo, las 
tinieblas son como un engrudo negro que ha cuajado en su cara, los 
ojos transformados en bolas de brea, Quien es ese que esta ahl 
delante, y luego, de inmediato, otro pensamiento, aun mas 
amedrentador, Y como voy a dar luego con la escalera, un 
desequilibrio subito la obligo a inclinarse para no caer desamparada, 
con la consciencia casi perdida balbuceo, Esta limpio, se referla al 
suelo, le parecla asombroso, un suelo limpio. Poco a poco comenzo a 
volver en si, sentla un dolor sordo en el estomago, no es que sea una 
novedad, pero en este momento era como si no existiese en su 
cuerpo ningun otro organo vivo, alia estarlan, pero no daban senales 
de vida, el corazon, si, el corazon resonaba como un tambor inmenso, 
siempre trabajando a degas en la oscuridad, desde la primera de 
todas las tinieblas, el vientre donde lo formaron, hasta la ultima, 
cuando Negara esa. Llevaba en la mano unas bolsas de plastico, no 
las habla soltado, ahora tendra que llenarlas, tranquilamente, un 
almacen no es lugar de fantasmas y dragones, aqul no hay mas que 
oscuridad, y la oscuridad no muerde ni ofende, en cuanto a la 
escalera, ya la encontrare, seguro, aunque tenga que dar la vuelta 
entera a este agujero. Decidida, iba a levantarse, pero recordo que 
ahora estaba tan ciega como los ciegos, mejor serla hacer como ellos, 
avanzar a gatas hasta encontrar algo al frente, estanterlas 
abarrotadas de comida, lo que fuese, con tal de que se pueda comer 
como esta, sin preparaciones de cocina, que no esta el tiempo para 
fantasias. 

Volvio el miedo, subrepticio, pero ella avanzo algunos metros, tal 
vez estuviera equivocada, quiza all! mismo, ante ella, invisible, un 
dragon la esperase con la boca abierta. O un fantasma con la mano 
tendida, para Nevada al mundo terrible de los muertos que nunca 
acaban de morir, porque siempre viene alguien a resucitarlos. Luego, 
prosaicamente, con una infinita, resignada tristeza, penso que el sitio 
donde estaba no era un deposito de comida sino un garaje, incluso le 
parecio sentir el olor a gasolina, hasta este punto puede enganarse el 
esplritu cuando se rinde a los monstruos que el mismo ha creado. 
Entonces, su mano toco algo, no los dedos viscosos del fantasma, no 
la lengua ardiente y las fauces del dragon, lo que ella sintio fue el 
contacto con un metal frlo, una superficie vertical, lisa, adivino, sin 
saber que era ese el nombre, el montante de una estanterla metalica. 
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Calculo que debfa de haber otras iguales a esta, paralelas, como era 
normal, se trataba ahora de saber donde estaban los productos 
alimenticios, no aquf, que este olor no engana, detergentes. Sin 
pensar mas en las dificultades que iba a tener para encontrar la 
escalera, empezo a recorrer las estanterfas, palpando, oliendo, 
agitando. Habfa envases de carton, botellas de vidrio y de plastico, 
frascos pequenos, medianos y grandes, latas que debfan de ser de 
conservas, recipientes varios, tubos, bolsas, frasquitos. Lleno al azar 
una de las bolsas. Sera todo de comer, se preguntaba inquieta. Paso 
a otras estanterfas, y en la segunda de ellas ocurrio lo inesperado, la 
mano ciega, que no podfa ver por donde iba, toco e hizo caer unas 
cajitas. El ruido que hicieron al chocar contra el suelo casi le paraliza 
el corazon a la mujer del medico, Son fosforos, penso. Temblorosa de 
excitacion, se inclino, paseo las manos por el suelo, encontro lo que 
buscaba, este es un olor que no se confunde con ningun otro, y el 
ruido de los palitos al agitar la caja, el deslizamiento de la tapa, la 
aspereza de la lija exterior, el raspar la cabeza del palito, al fin la 
deflagracion de una pequena llama, el espacio alrededor, una difusa 
esfera luminosa como un astro a traves de la niebla, Dios mfo, la luz 
existe, y yo tengo ojos para verla, alabada sea la luz. A partir de 
ahora, la cosecha serfa facil. Empezo por las cajas de fosforos, y lleno 
casi una bolsa. No es necesario llevarlas todas, le decfa la voz del 
buen sentido, pero ella no hizo caso del buen sentido, despues las 
tremulas llamas de los fosforos fueron mostrando las estanterfas, 
aquf, alia, en poco tiempo lleno las bolsas, la primera la vacfo porque 
no habfa metido nada util, las otras ya llevaban riqueza suficiente para 
comprar la ciudad, no es de extranar la diferencia de valores, basta 
que recordemos que un dfa hubo un rey que quiso cambiar su reino 
por un caballo, que no darfa el si estuviese muriendose de hambre y le 
mostraran estas bolsas de plastico. La escalera esta allf, el camino es 
todo recto. Antes, sin embargo, la mujer del medico se sienta en el 
suelo, abre un envase de chorizo, otro de lonchas de pan negro, una 
botella de agua y, sin remordimientos, come. Si no comiese ahora no 
tendrfa fuerzas para llevar la carga adonde hace falta, ella es la 
abastecedora. Cuando acabo, enfilo en los brazos las asas de las 
bolsas, tres en cada lado, y con las manos alzadas delante fue 
encendiendo cerillas hasta llegar a la escalera, luego, penosamente, 
la subio, la comida aun no ha pasado del estomago, precisa tiempo 
para llegar a los musculos y a los nervios, en este caso lo que ha 
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aguantado mejor es la cabeza. La puerta corrediza se deslizo sin 
ruido, Y si hay alguien en el corredor, penso la mujer del medico, que 
hago. No habfa nadie, pero ella volvio a preguntarse, Que hago. 
Podria, cuando llegase a la salida, volverse hacia dentro y gritar, Al 
fondo del corredor hay comida, una escalera Neva al almacen, 
aprovechaos, he dejado la puerta abierta. Podria hacerlo, pero no lo 
hizo. Ayudandose con el hombro, cerro la puerta, se decfa a si misma 
que lo mejor era callar, imaginen lo que ocurriria, los ciegos corriendo 
hacia allf como locos, serfa como en el manicomio, cuando se declare 
el incendio, rodarian escaleras abajo, pisoteados y aplastados por los 
que venian detras, que caerian tambien, no es lo mismo poner el pie 
en un peldano firme o en un cuerpo resbaladizo. Y cuando se acabe la 
comida, podre volver a por mas, penso. Cogio las bolsas con las 
manos, respire hondo y avanzo por el corredor. No la verfan, pero el 
olor de lo que habla comido, Chorizo, que idiota he sido, serfa como 
un rastro vivo. Cerro los dientes, apreto con toda su fuerza las asas de 
las bolsas, Tengo que corner, dijo. Se acordo del ciego herido en la 
rodilla por un casco de botella, Si me ocurre lo mismo a mf, si no voy 
con cuidado y me clavo un vidrio en el pie, quiza hayamos olvidado 
que esta mujer va descalza, no ha tenido tiempo de entrar en las 
zapaterfas, como hacen los ciegos de la ciudad, que pese a ser 
desgraciados invidentes pueden elegir el calzado por el tacto. Tenia 
que corner, y corrio. Al principio intento deslizarse entre los grupos de 
ciegos, procurando no rozarlos, pero eso la obligaba a ir lentamente, 
parandose para elegir camino, lo suficiente para desprender un aura 
de olor, porque no solo las auras perfumadas y etereas son auras, al 
cabo de un instante empezo a gritar un ciego, Quien anda por aquf 
comiendo chorizo, apenas dichas estas palabras la mujer del medico 
se dejo de cuidados y se lanzo a una camera desenfrenada, 
atropellando, empujando, derribando, en un salvese el que pueda 
merecedor de severa critica, pues no es asf como se trata a unos 
ciegos, que para desgracia ya tienen bastante. 

Llovia torrencialmente cuando llego a la calle. Mejor, penso, 
jadeando, con las piernas temblandole, asi se sentiria menos el olor. 
Alguien la habia agarrado por el ultimo andrajo que apenas la cubria 
de cintura arriba, ahora iba con los pechos al aire, por ellos, 
lustralmente, palabra fina, corria el agua del cielo, no era la libertad 
guiando al pueblo, las bolsas, afortunadamente llenas, pesan 
demasiado como para llevarlas alzadas como una bandera. Tiene esto 
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sus inconvenientes, ya que las excitantes fragancias van viajando a la 
altura de la nariz de los perros, como pod fan faltar los perros, ahora 
sin duenos que los cuiden y alimenten, es casi una jaurfa lo que va 
tras la mujer del medico, ojala no se le ocurra a uno de estos animales 
soltar una dentellada para comprobar la resistencia del plastico. Con 
una lluvia asf, que es casi diluvio, serfa de esperar que la gente 
estuviera recogida, esperando que escampase. Pero no es asf, por 
todas partes hay ciegos con la boca abierta hacia las alturas, matando 
la sed, almacenando agua en todos los rincones del cuerpo, y otros 
ciegos, mas previsores, y sobre todo mas sensatos, sostienen en sus 
manos cubos, palanganas, cazos, y los levantan al cielo generoso, 
cierto es que Dios da nubes cuando hay sed. No se le habfa ocurrido 
a la mujer del medico la posibilidad de que de los grifos de las casas 
no saliera ni una gota del precioso Ifquido, es defecto de la 
civilizacion, nos habituamos a la comodidad del agua canalizada, 
Nevada a domicilio, y olvidamos que, para que tal suceda, tiene que 
haber gente que abra y cierre las valvulas de distribucion, estaciones 
elevadoras que necesitan energfa electrica, computadoras para 
regular los debitos y administrar las reservas, y para todo faltan ojos. 
Tambien faltan para ver este cuadro, una mujer cargada con bolsas de 
plastico, andando por una calle inundada, entre basura podrida y 
excrementos humanos y de animales, automoviles y camiones 
abandonados de cualquier manera, bloqueando la via publica, algunos 
con las ruedas ya cercadas de hierba, y los ciegos, los ciegos, con la 
boca abierta, abriendo tambien los ojos hacia el cielo bianco, parece 
imposible como puede Hover de un cielo asf. La mujer del medico va 
leyendo los nombres de las calles, unos los recuerda, otros no, hasta 
que Mega un momento en que comprende que se ha desorientado y 
anda perdida. No hay duda, se ha extraviado. Dio una vuelta, dio otra, 
ya no reconoce ni las calles ni los nombres que llevan, entonces, 
desesperada, se deja caer en un suelo sucfsimo, empapado en cieno 
negro, y, vacfa de fuerzas, de todas las fuerzas, rompe a llorar. Los 
perros la rodearon, olfatean las bolsas, pero sin conviccion, como si 
ya se les hubiera pasado la hora de comer, uno de ellos le lame la 
cara, tal vez desde pequeno este habituado a enjugar llantos. La 
mujer le acaricia la cabeza, le pasa la mano por el lomo empapado, y 
el resto de lagrimas las Nora abrazada a el. Cuando al fin alzo los ojos, 
mil veces alabado sea el dios de las encrucijadas, ve que tiene ante 
ella un gran piano, de esos que los departamentos de turismo colocan 
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en el centra de las ciudades, sobre todo para uso y tranquilidad de los 
visitantes, que tanto quieren poder decir adonde han ido como saber 
donde estan. Ahora, estando todos ciegos, parece facil dar por mal 
empleado el dinero que han gastado, pero, en fin, hay que tener 
paciencia, dar tiempo al tiempo, debfamos haber aprendido ya, y de 
una vez para siempre, que el destino tiene que dar muchos rodeos 
para llegar a cualquier parte, solo el sabe lo que le habra costado traer 
aquf este piano para decir a esta mujer donde esta. No estaba tan 
lejos como crefa, solo se habfa desviado un poco en otra direction, no 
tienes mas que seguir por esta calle hasta una plaza, ahf cuentas dos 
calles a la izquierda, doblas despues en la primera a la derecha, esa 
es la que buscas, del numero no te has olvidado. Los perros se fueron 
quedando atras, algo los distrajo por el camino, o estan muy 
acostumbrados al barrio y no quieren dejarlo, solo el perro que habfa 
bebido las lagrimas acompaho a quien las lloraba, probablemente este 
encuentro de la mujer y el piano, tan bien dispuesto por el destino, 
inclufa igualmente al perro. Lo cierto es que entraron juntos en la 
tienda, al perro de las lagrimas no le sorprendio ver a todas aquellas 
personas tendidas en el suelo, tan inmoviles que parecfan muertos, 
estaba habituado, a veces lo dejaban dormir entre ellas, y cuando era 
hora de levantarse, casi siempre estaban vivas. Despertad, si estais 
durmiendo, traigo comida, dijo la mujer del medico, pero primero habfa 
cerrado la puerta, no la vaya a ofr alguien que pase por la calle. El 
nino estrabico fue el primero en levantar la cabeza, solo eso puede 
hacer, la debilidad no le dejaba, los otros tardaron un poco mas, 
estaban sonando que eran piedras, y nadie ignora lo profundo que es 
el sueno de las piedras, un simple paseo por el campo lo demuestra, 
allf estan durmiendo, medio enterradas, esperando no se sabe que 
despertar. Tiene, no obstante, la palabra comida poderes magicos, 
mayormente cuando aprieta el apetito, hasta el perro de las lagrimas, 
que no conoce lenguaje, empezo a mover el rabo, el instintivo 
movimiento le hizo recordar que aun no habfa hecho aquello a que 
estan obligados los perros mojados, se agito con violencia, salpicando 
todo a su alrededor, en ellos es facil, llevan la piel como quien Neva un 
abrigo. 

Agua bendita de la mas eficaz, bajada directamente del cielo, 
aquella rociada ayudo a las piedras a transformarse en personas, 
mientras la mujer del medico participaba de la metamorfosis abriendo 
una tras otra las bolsas de plastico. No todo olfa a lo que contenfa, 
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pero el perfume de un trozo de pan duro ya serfa, hablando 
elevadamente, la esencia misma de la vida. Estan, al fin, todos 
despiertos, tienen las manos tremulas, las caras ansiosas, y entonces 
el medico, tal como le habfa ocurrido antes al perro de las lagrimas, 
recuerda quien es, Cuidado, no conviene comer mucho, puede 
hacernos dano, Lo que nos hace dano es el hambre, dijo el primer 
ciego, Haz caso de lo que dice el doctor, le reprendio la mujer, y el 
marido se callo, pensando con una sombra de rencor, Este ni de ojos 
entiende, palabras injustas estas, tanto mas si tenemos en cuenta que 
no esta el medico menos ciego que los otros, la prueba es que ni 
advirtio que su mujer venfa desnuda de cintura para arriba, fue ella 
quien le pidio la chaqueta para taparse, los otros ciegos miraron en su 
direccion, pero era demasiado tarde, que hubieran mirado antes. 

Mientras comfan, la mujer del medico conto sus aventuras, de 
todo lo que hizo y le ocurrio, solo callo que habfa dejado la puerta del 
almacen cerrada, no estaba muy segura de las razones humanitarias 
que a sf misma se habfa dado, en compensacion conto el episodio del 
ciego que se habfa clavado el vidrio en la rodilla, todos se rieron a 
gusto, todos no, que el viejo de la venda negra no hizo mas que 
esbozar una sonrisa cansada, y el nino estrabico solo tenfa ofdos para 
el ruido que hacfa al masticar. El perro de las lagrimas recibio su 
parte, que pronto pago ladrando furiosamente cuando alguien de fuera 
empujo la puerta con violencia. Quienquiera que fuese no insistio, se 
decfa que habfa perros rabiosos por las calles, para rabia ya tengo 
bastante con esta de no ver donde pongo los pies. Volvio la calma, y 
entonces, sosegada ya en todos la primera hambre, la mujer del 
medico conto la charla con el hombre que habfa salido de esta misma 
tienda para ver si llovfa. Luego, concluyo, Si lo que me dijo es verdad, 
no podemos tener la seguridad de encontrar nuestras casas tal como 
las dejamos, ni siquiera sabemos si podremos entrar en ellas, hablo 
de aquellos que se olvidaron de llevarse las Naves cuando salieron, o 
que las perdieron, nosotros, por ejemplo, no las tenemos, se quedaron 
all f, cuando el incendio, serfa imposible encontrarlas ahora entre los 
escombros, pronuncio la palabra y fue como si estuviese viendo las 
llamas envolviendo las tijeras, quemando primero la sangre seca que 
hubiese en ellas, luego mordiendole el filo, las puntas agudas, 
embotandolas, y transformandolas al cabo de un tiempo en rombos 
blandos, informes, deshechos, imposible creer que aquello hubiera 
perforado la garganta de nadie, cuando el fuego acabe su trabajo, 
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sera imposible, en la masa unica de metal fundido, distinguir donde 
estan las tijeras y donde estan las Naves, Las Naves, dijo el medico, 
las tengo yo, e introduciendo con dificultad tres dedos en un bolsillo 
pequeno de los andrajosos pantalones, junto a la cintura, extrajo de 
dentro una argollita con tres Naves. Y como las tienes tu, si yo las 
habfa metido en mi bolso, que se quedo allf, Las saque, tenia miedo 
de que pudieran perderse, cref que estaban mas seguras conmigo, y 
era tambien una forma de seguir confiando en que algun dfa fbamos a 
volver a casa, Esta bien eso de tener las Naves, pero puede que nos 
encontremos con la puerta derribada, Pueden haberlo intentado, o no, 
por un momento se olvidaron de los otros, pero ahora es preciso 
saber, de todos ellos, lo que ha pasado con sus Naves, la primera en 
hablar fue la chica de las gafas oscuras, Mis padres se quedaron en 
casa cuando la ambulancia fue a buscarme, no se que les habra 
ocurrido luego, despues hablo el viejo de la venda negra, Yo estaba 
en mi cuarto cuando me quede ciego, llamaron a la puerta, la duena 
de la casa vino a decirme que unos enfermeros me buscaban, no era 
momento para pensar en Naves, solo faltaba la mujer del primer ciego, 
pero esta dijo, No se, no me acuerdo, sabfa, se acordaba, pero no 
querfa confesar que cuando se vio ciega, expresion absurda, pero 
enraizada, que no hemos conseguido evitar, salio de casa gritando, 
llamando a las vecinas, las que estaban en casa se guardaron muy 
bien de acudir en su ayuda, y ella, que tan firme y capaz se habfa 
mostrado cuando la desgracia cayo sobre el marido, se comporta 
ahora alocadamente, abandonando la casa con la puerta abierta de 
par en par, ni se le ocurrio que la dejaran volver atras, solo un minuto, 
solo cerrar la puerta y ya estoy aquf. Al nino estrabico nadie le pre- 
gunto por la Nave de su casa, el pobrecillo ni de donde vivfa se 
acordaba. Entonces, la mujer del medico toco levemente la mano de 
la chica de las gafas oscuras, Empezaremos por tu casa, que es la 
que esta mas cerca, pero antes tenemos que encontrar ropa y 
zapatos, no podemos andar asf por la calle, sucios y rotos. Hizo un 
movimiento para levantarse, pero reparo en el nino estrabico, que, 
confortado ya, y harto, habfa vuelto a quedarse dormido. Dijo, 
descansemos, durmamos un poco, ya veremos mas tarde lo que nos 
espera. Se quito la falda mojada, luego, para calentarse, se acerco al 
marido, lo mismo hicieron el primer ciego y su mujer, Eres tu, pregunto 
el, ella se acordaba de su casa y sufrfa, no dijo Consuelame, pero fue 
como si lo hubiera pensado, lo que no se sabe es que sentimiento 
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habra llevado a la chica de las gafas oscuras a poner un brazo sobre 
el hombro del viejo de la venda negra, pero el caso es que lo hizo, y 
asf permanecieron, ella durmiendo, el no. El perro fue a tumbarse 
junto a la puerta, guardando el paso, es un animal aspero e intratable 
cuando no tiene que enjugar lagrimas. 



Se vistieron y se calzaron, lo que aun no encontraron es manera 
de lavarse, pero se nota ya una gran diferencia con los otros ciegos, 
los colores de las ropas, pese a la relativa escasez de la oferta, 
porque, como se suele decir, la fruta esta ya muy sobada, combinan 
bien entre si, es la ventaja de llevar con nosotros a alguien que nos 
aconseja, Ponte tu esto, que va mejor con esos pantalones, las rayas 
no casan con los lunares, detalles asf, a los hombres, probablemente, 
les daba igual tambor que pandereta, pero la chica de las gafas 
oscuras y la mujer del primer ciego hicieron cuestion de saber que 
colores y que corte ten fan las ropas que llevaban, de este modo, y con 
ayuda de la imaginacion, podran verse a sf mismas. En cuanto al 
calzado, todos se mostraron de acuerdo en que habfa que cuidar mas 
la comodidad que la belleza, nada de cordones y tacones altos, nada 
de antes y charoles, en el estado en que las calles estan serfa un 
disparate, lo mejor son unas buenas botas altas de goma, totalmente 
impermeables, la cana hasta media pierna, faciles de poner y de 
quitar, nada mejor para andar por los barrizales. Desgraciadamente no 
encontraron botas de este tipo para todos, al nino estrabico, por 
ejemplo, no habfa numero que le sirviera, le quedaban los pies 
nadando por dentro, por eso tuvo que contentarse con unas botas 
deportivas sin finalidad definida, Que coincidencia, dirfa su madre, alia 
donde este, a alguien que viniera a contarle lo ocurrido, es 
exactamente lo que habrfa elegido mi hijo si pudiera ver. El viejo de la 
venda negra, que tiene unos pies que tiran mas bien a grandes, 
resolvio el problema poniendose unos zapatos de baloncesto, de los 
especiales para jugadores de dos metros y extremidades en 
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proporcion. Verdad es que va un poco ridfculo, parece que Neva unas 
pantuflas blancas, pero estos ridfculos son de los que duran poco, en 
menos de diez minutos ya estaran sucfsimos los zapatos, es como 
todo en la vida, dar tiempo al tiempo, que todo lo arregla. 

Dejo de Hover, ya no hay ciegos con la boca abierta. Andan por 
ahf, sin saber que hacer, vagan por las calles, pero nunca mucho 
tiempo, andar o estar parado viene a ser lo mismo para ellos, salvo 
encontrar comida no tienen otros objetivos, la musica se ha acabado, 
nunca hubo tanto silencio en el mundo, teatros y cines sirven a quien 
se ha quedado sin casa o ha dejado de buscarla, algunas salas de 
espectaculos, las mayores, se usaron para las cuarentenas cuando el 
Gobierno, o lo que de el sucesivamente fue quedando, aun crefa que 
el mal bianco podia ser atajado con trucos e instrumentos que de tan 
poco sirvieron en el pasado contra la fiebre amarilla y otros pestfferos 
contagios, pero eso se ha acabado, aquf ni siquiera ha sido necesario 
un incendio. En cuanto a los museos, es un autentico dolor del alma, 
algo que rompe el corazon, toda aquella gente, gente digo bien, todas 
aquellas pinturas, aquellas esculturas no tienen delante ni una perso- 
na a quien mirar. No se sabe que esperan ahora los ciegos de la 
ciudad, esperarfan su curacion si todavfa creyeran en ella, pero esa 
esperanza se acabo cuando se enteraron de que el mal habfa 
afectado a todos, sin dejar a nadie libre, que no habfa quedado vista 
humana para mirar por la lente de un microscopio, que habfan sido 
abandonados los laboratories, donde no le quedaba a las bacterias 
mas solucion, si querfan sobrevivir, que devorarse entre sf. Al 
principio, muchos ciegos, acompanados por parientes aun con vista y 
espfritu de familia, acudfan a los hospitales, pero all f solo encontraron 
medicos ciegos tomando el pulso a enfermos que no vefan, 
auscultandolos por delante y por detras, eso era todo lo que pod fan 
hacer, para eso todavfa tenfan ofdos. Despues, bajo el aprieto del 
hambre, los enfermos, los que podfan andar, hufan de los hospitales, 
y acababan muriendo en la calle, abandonados, las familias, si las 
tenfan, donde andarfan, y luego, para que los enterrasen, no bastaba 
que alguien tropezase con ellos por casualidad, tenfan que empezar a 
oler mal, e, incluso asf, solo si habfan ido a morir a un lugar de paso. 
No es extrano que los perros sean tantos, algunos ya parecen hienas, 
los matojos del pelo apestan a podredumbre, corren por ahf con los 
cuartos traseros encogidos, como si tuvieran miedo de que los 
muertos y devorados cobrasen vida de nuevo para hacerles pagar la 
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vergiienza de morder a quien ya no puede defenderse. Como esta el 
mundo, pregunto el viejo de la venda negra, y la mujer del medico 
respondio, No hay diferencia entre fuera y dentro, entre aquf y alia, 
entre los pocos y los muchos, entre lo que hemos vivido y lo que 
vamos a tener que vivir, Y la gente, como va, pregunto la chica de las 
gafas oscuras, Van como fantasmas, ser fantasma debe de ser algo 
asi, tener la certeza de que la vida existe, porque cuatro sentidos nos 
lo dicen, y no poder verla, Hay muchos coches por ahi, pregunto el 
primer ciego, que no puede olvidar que le robaron el suyo, Es un 
cementerio. Ni el medico ni la mujer del primer ciego hicieron pre- 
guntas, para que, si las respuestas serian del mismo talante que 
estas. Al nino estrabico le basta la satisfaccion de llevar puestos los 
zapatos con los que siempre sono, ni siquiera lo entristece el hecho de 
no poder verlos. Por esta razon, probablemente, no va como un 
fantasma. Y tampoco merecena que le llamen hiena al perro de las 
lagrimas que sigue a la mujer del medico, no anda olisqueando came 
muerta, acompaha a unos ojos que el sabe muy bien que estan vivos. 

La casa de la chica de las gafas oscuras no esta lejos, pero 
estos hambrientos de una semana solo ahora empiezan a notar que 
les vuelven las fuerzas, y por eso andan tan lentamente, para 
descansar no tienen mas remedio que sentarse en el suelo, no valid la 
pena el cuidado de seleccion de colores y cortes, si al cabo de poco 
tiempo las ropas estaran inmundas. La calle donde vive la chica de las 
gafas oscuras es estrecha aparte de corta, lo que explica que no se 
encuentren por aqui automoviles, era de direccion unica y ni asi 
quedaba espacio para estacionar, estaba prohibido. Que tampoco 
hubiese personas no era de extranar, en calles asi no son raros los 
momentos del dia en que no se ve un alma. Cual es el numero de tu 
casa, pregunto la mujer del medico, El siete, segundo izquierda. Una 
de las ventanas estaba abierta, en otro tiempo seria serial segura de 
que habia alguien en casa, ahora todo es dudoso. Dijo la mujer del 
medico, No iremos todos, subiremos solo nosotras dos, los demas 
que esperen abajo. Se veia que la puerta de la calle habia sido 
forzada, se notaba claramente que el anclaje de la cerradura estaba 
retorcido, una ancha lasca de madera se habia soltado casi por 
completo del batiente. La mujer del medico no dijo nada de esto, dejo 
que la chica fuera delante, ella conocia el camino, no le importaba la 
penumbra en que la escalera estaba inmersa. Con el nerviosismo de 
la prisa, la chica de las gafas oscuras tropezo dos veces, pero creyo 
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que lo mejor era, relrse de si misma, Imagmate, esta escalera, la 
subla y bajaba yo antes con los ojos cerrados, las frases hechas son 
asl, no tienen sensibilidad para las mil sutilezas de sentido, esta, por 
ejemplo, no conoce la diferencia entre cerrar los ojos y estar ciego. En 
el rellano del segundo la puerta que buscaban estaba cerrada. La 
chica de las gafas oscuras deslizo la mano por la hoja de la puerta 
hasta encontrar el timbre, No hay luz, le recordo la mujer del medico, y 
estas tres palabras, que no haclan mas que repetir lo que todo el 
mundo sabfa, las oyo la chica como el anuncio de una mala noticia. 
Llamo una vez, dos veces, tres veces, a la tercera con violencia, a 
punetazos, llamaba, Mamalta, Papa, y nadie venla a abrir, los ape- 
lativos carinosos no conmovlan la realidad, nadie vino a decir, Mi hija 
querida, al fin estas aquf, crelmos que nunca te Ibamos a ver, entra, 
entra, esta senora debe de ser amiga tuya, que entre, que entre 
tambien, la casa esta un poco desordenada, no se fije mucho, la 
puerta segula cerrada, No hay nadie, dijo la chica de las gafas 
oscuras, y rompe a llorar apoyada en la puerta, la cabeza sobre los 
antebrazos cruzados, como si con todo el cuerpo estuviese 
implorando una desesperada piedad, si no hubieramos aprendido ya 
lo suficiente de las complicaciones del esplritu humano, nos 
sorprenderla que quiera tanto a sus padres, hasta el punto de estas 
demostraciones de dolor, una chica de costumbres tan libres, aunque 
no esta lejos quien dijo que no hay contradiccion, ni la hubo nunca, 
entre esto y aquello. La mujer del medico quiso consolarla, pero tenia 
poco que decir, sabemos que es casi imposible que la gente 
permanezca mucho tiempo en sus casas, Podemos preguntar a los 
vecinos, sugirio, si hay alguno, SI, vamos a preguntar, dijo la chica de 
las gafas oscuras, pero en su voz no habla ninguna esperanza. 
Empezaron por llamar a la puerta de la otra vivienda del rellano, pero 
nadie respondio. En el piso de encima, las dos puertas estaban 
abiertas. Las viviendas hablan sido saqueadas, los roperos estaban 
vaclos, en los sitios de guardar comida no quedaba sombra de ella. 
Habla senales de haber pasado gente por all! hacla poco tiempo, 
algun grupo errante, como lo eran todos ahora, siempre de casa en 
casa, de ausencia en ausencia. 

Bajaron al primero, la mujer del medico llamo con los nudillos en 
la puerta mas cercana, hubo un silencio expectante, despues, una voz 
ronca pregunto, desconfiada, Quien anda por ahl, la chica de las 
gafas oscuras se adelanto, Soy yo, la vecina del segundo, estoy 
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buscando a mis padres, sabe donde estan, que ha sido de ellos. Se 
oyeron pasos arrastrados, la puerta se abrio y aparecio una vieja 
flaqiusima, solo la piel sobre los huesos, escualida, con el pelo largo, 
bianco y desgrenado. Una mezcla nauseabunda de olores acidos y de 
una indefinible podredumbre hizo retroceder a las dos mujeres. La 
vieja abrla mucho los ojos, los tenia casi blancos, No se nada de tus 
padres, vinieron a buscarlos al dla siguiente de llevarte a ti, entonces 
yo aun vela, Hay alguien mas en la casa, De vez en cuando oigo subir 
y bajar la escalera, pero es gente de fuera, de esos que solo vienen a 
dormir, Y mis padres, Ya te he dicho que no se nada de ellos, Y su 
marido, y su hijo, y su nuera, Tambien se los llevaron, Y a usted no, 
por que, Porque me escondl, Donde, En tu casa, ya ves, Y como 
consiguio entrar, Por la parte de atras, por la escalera de socorro, 
romp! un cristal y abrl la puerta por dentro, la Nave estaba en la 
cerradura, Y desde entonces como ha podido vivir sola en su casa, 
pregunto a su vez la mujer del medico, Quien mas hay aqul, pregunto 
la vieja aterrada volviendo la cabeza, Es una amiga, anda en mi 
grupo, respondio la chica de las gafas oscuras, Y no solo es el hecho 
de estar sola, la comida, como se las arreglo para conseguir comida 
durante todo este tiempo, insistio la mujer del medico, No soy tonta, 
me voy gobernando como puedo, Si no quiere, no lo diga, era solo por 
curiosidad, Claro que se lo digo, no faltaba mas, lo primero que hice 
fue ir por todas las casas de la escalera recogiendo la comida que 
hubiese, la que se estropeaba me la comi en seguida, la otra la 
guarde, Tiene algo todavia, pregunto la chica de las gafas oscuras, 
No, se ha acabado todo, respondio la vieja con una subita expresion 
de desconfianza en los ojos ciegos, modo de decir que en estas 
situaciones siempre se suele usar, pero que realmente no es muy 
riguroso, porque los ojos, los ojos propiamente dichos, no tienen 
expresion, ni siquiera cuando han sido arrancados, son dos canicas 
que estan alii inertes, los parpados, las pestanas, y tambien las cejas, 
son los que se encargan de las diversas elocuencias y retoricas 
visuales, pero la fama la tienen los ojos, Entonces, de que vive ahora, 
pregunto la mujer del medico, La muerte anda por las calles, pero en 
los corrales la vida no se ha acabado, dijo la vieja con misterio, Que 
quiere decir, En los patios, en los corrales, hay conejos, gallinas, en 
los huertos hay coles, flores, pero las flores no se pueden comer, Y 
como hace, Depende, unas veces cojo unas coles, otras veces mato 
un conejo o una gallina, Y los come crudos, Al principio encendia una 
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hoguera, despues me he acostumbrado a la came cruda, y los 
tronchos de las coles son dulces, no se preocupen, que de hambre no 
va a morir esta hija de mi madre. Retrocedio dos pasos, casi se perdio 
en la oscuridad de la casa, solo los ojos, blancos, brillaban, y dijo 
desde allf, Si quieres ir a tu casa, entra, te doy paso. La chica de las 
gafas oscuras iba a decir que no, que muchas gracias, no vale la 
pena, para que, si mis padres no estan, pero subitamente sintio el 
deseo de ver su cuarto, Ver mi cuarto, que estupidez, si estoy ciega, 
al menos pasar las manos por las paredes, por la colcha de la cama, 
por la almohada donde descansaba mi loca cabeza, por los muebles, 
quiza este en la comoda el jarron de flores que recordaba, si la vieja 
no lo ha tirado al suelo, por rabia de no encontrar que comer. Dijo, 
Bueno, si me lo permite, aprovechare su ofrecimiento, es mucha 
bondad de su parte, Entra, entra, pero ya sabes, comida no vas a 
encontrar, ya tengo poca para ml, ademas, a ti no te sirve, seguro que 
no te gusta la came cruda, No se preocupe, nosotros tenemos 
comida, Ah, tienen comida, en ese caso denme algo en pago del 
favor, Ya le daremos, descuide, dijo la mujer del medico. Pasaron al 
corredor, el hedor se hacfa insoportable. En la cocina, mal iluminada 
por la escasa luz de fuera, habfa pieles de conejo por el suelo, plumas 
de gallina, huesos, y, sobre la mesa, en un plato lleno de sangre 
reseca, pedazos de came irreconocibles, como si hubiesen sido 
masticados ya muchas veces, Y los conejos y las gallinas, que comen, 
pregunto la mujer del medico, Coles, hierbas, restos, dijo la vieja, 
Restos de que, De todo, hasta came, No nos diga que las gallinas y 
los conejos comen came, Los conejos aun no, pero las gallinas, a 
esas les encanta, los animales son como las personas, se 
acostumbran a todo. La vieja se movfa con seguridad, sin tropezar, 
aparto una silla del camino como si la hubiera visto, despues indico la 
puerta que daba a la escalera de socorro, Por ahf, pero con cuidado, 
no resbalen, el pasamano no esta muy seguro, Y la puerta, pregunto 
la chica de las gafas oscuras, Basta empujarla, la Nave la tengo yo, 
esta por ahf, Es mfa, iba a decir la chica, pero en el mismo instante 
penso que esta Nave no le servirfa para nada si los padres, o alguien 
por ellos, se hubiesen llevado las otras, las de la puerta de entrada, no 
podfa estar pidiendole a esta vecina que la dejase pasar siempre que 
quisiera entrar o salir. Sintio una leve opresion en el corazon, serfa 
porque iba a entrar en su casa, serfa por saber que los padres no 
estaban, serfa por que. 
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La cocina estaba limpia y ordenada, no habfa demasiado polvo 
sobre los muebles, otra ventaja del tiempo lluvioso, aparte de haber 
hecho crecer las coles y las hierbas, realmente, los huertos, vistos 
desde arriba, le parecfan a la mujer del medico selvas en miniatura, 
Andaran por aquf sueltos los conejos, se pregunto, seguro que no, 
seguirfan viviendo en las conejeras, esperando la mano ciega que les 
llevase hojas de col y que luego los agarre de las orejas y los saque 
de allf pataleando, mientras la otra mano prepara el golpe ciego que 
les rompera las vertebras junto al craneo. La memoria de la chica de 
las gafas oscuras la conducfa por el interior de la casa, como la vieja 
del piso de abajo, tampoco tropezo ni dudo, la cama de los padres 
estaba por hacer, debfan de haberlos recogido de madrugada, se 
sento allf a llorar, la mujer del medico se sento a su lado, le dijo, No 
llores, que otras palabras se pueden decir, las lagrimas que sentido 
tienen cuando el mundo ha perdido todo su sentido. En el dormitorio 
de la chica, sobre la comoda, habfa un jarron de vidrio con flores ya 
secas, el agua se habfa evaporado, fue a ellas a donde se dirigieron 
las manos degas, los dedos rozaron los petalos muertos, que fragil es 
la vida si la abandonan. La mujer del medico abrio la ventana, miro a 
la calle, allf estaban todos, sentados en el suelo, esperando 
pacientemente, el perro de las lagrimas fue el unico que levanto la 
cabeza, le dio aviso el sutil ofdo. El cielo, otra vez cubierto, empezaba 
a oscurecerse, cafa la noche. Penso que hoy no precisarfan buscar un 
abrigo donde dormir, se quedarfan aquf, A la vieja no le va a gustar 
que pasemos todos por su casa, murmuro. En aquel momento, la 
chica de las gafas oscuras le toco el hombro, y dijo, Las Naves estan 
en la cerradura, no se las llevaron. La dificultad, si lo era, estaba 
resuelta, no tendrfan que soportar el malhumor de la vieja del primero, 
Voy a bajar a llamarlos, se esta haciendo de noche, que bien, hoy al 
menos podemos dormir en una casa, bajo el techo de una casa, dijo la 
mujer del medico, Ustedes se quedaran en la cama de mis padres, Ya 
veremos luego, Aquf quien manda soy yo, estoy en mi casa, Tienes 
razon, lo haremos como tu quieras, la mujer del medico abrazo a la 
chica, despues bajo a buscar a los otros. Escaleras arriba, hablando 
animados, tropezando de vez en cuando en los peldanos pese a las 
advertencias de la gufa, Son diez en cada tramo, parecfa que venfan 
de visita. El perro de las lagrimas los segufa tranquilamente, como si 
fuese cosa de toda la vida. En el rellano, la chica de las gafas oscuras 
miraba para abajo, es la costumbre cuando sube alguien, sea para 
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saber de quien se trata, si no es persona conocida, sea para celebrar 
con palabras la acogida, si son amigos, en este caso no era necesario 
tener ojos para saber quien Mega, Entrad, entrad, poneos cdmodos. 
Aparecio la vieja del primero acechando en la puerta, creyo que aquel 
tropel seria uno de esos bandos que aparecen para dormir, y no se 
equivocaba, pregunto, Quien anda por ahi, y la chica de las gafas 
oscuras respondio desde arriba, Es mi grupo, la vieja quedo confusa, 
como pudo la chica llegar al rellano, lo comprendio inmediatamente y 
se irrito consigo misma por no haber tenido la precaucion de buscar y 
recoger las Naves de las puertas de salida, era como si estuviese 
perdiendo los derechos de propiedad de una casa de la que, desde 
hacla meses, era unica habitante. No encontro mejor manera de 
compensar la subita frustracion que decir, abriendo la puerta, 
Recuerden lo de la comida, no se hagan los olvidadizos. Y como ni la 
mujer del medico ni la chica de las gafas oscuras, una ocupada en 
guiar a los que llegaban, otra en recibirlos, le respondieran, grito 
destemplada, Lo han oldo. Mala cosa hizo, porque el perro de las 
lagrimas, que en ese momento exacto pasaba ante ella, empezo a 
ladrar furioso, la escalera atronaba toda con los alaridos del can, fue 
mano de santo, la vieja solto un grito de miedo y se metio 
atropelladamente en su casa, cerrando la puerta. Quien es esa bruja, 
pregunto el viejo de la venda negra, son cosas que se dicen cuando 
no tenemos ojos para nosotros mismos, si hubiera vivido el como vivio 
ella, ya verlamos lo que le duraban sus modos civilizados. 

No habla otra comida sino la que tralan en las bolsas, el agua 
tenlan que ahorrarla hasta la ultima gota, y con respecto a la 
iluminacion, la suerte fue que encontraron dos velas en el armario de 
la cocina, guardadas all! para ocasionales apagones y que la mujer 
del medico encendio en su propio beneficio, que los otros no las 
necesitaban, ya tienen una, luz dentro de las cabezas, tan fuerte que 
los habia cegado. No disponian los companeros mas que de este 
poco, y, aun asi, fue una fiesta de familia, de esas, raras, donde lo 
que es de cada uno es de todos. Antes de sentarse a la mesa, la 
chica de las gafas oscuras y la mujer del medico fueron al piso de 
abajo, a cumplir la promesa, aunque mas exacto seria decir que 
fueron a satisfacer la exigencia de pagar con comida el paso por 
aquella aduana. La vieja las recibio quejosa, rezongando, aquel perro 
maldito que no la devoro de milagro, Mucha comida debeis de tener 
para mantener a una fiera asi, insinuo, como si esperara, por medio 
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de este recriminatorio reparo, suscitar en las dos emisarias lo que 
llamamos remordimientos de consciencia, realmente, dirian una a la 
otra, no seria humano dejar morir de hambre a una pobre anciana 
mientras un animal come hasta reventar. No volvieron atras las dos 
mujeres para buscar mas comida, la que llevaban ya era una 
generosa radon, si tenemos en cuenta las diffciles circunstancias de 
la vida actual, y asf inesperadamente lo entendio la vieja del piso de 
abajo, a fin de cuentas menos malvada de lo que parecfa, que fue 
adentro a buscar la Nave de atras diciendole a la chica de las gafas 
oscuras, Toma, la Nave es tuya, y, como si esto fuese poco, aun 
murmuro, al cerrar la puerta, Gracias. Maravilladas subieron las dos 
mujeres, la bruja tenia sentimientos, No era mala persona, quedarse 
sola le ha hecho perder el juicio, comento la chica de las gafas 
oscuras sin parecer pensar lo que decfa. La mujer del medico no 
respondio, decidio guardar la charla para mas tarde, la ocasion la tuvo 
cuando los otros estaban ya acostados, algunos dormidos, sentadas 
las dos en la cocina como madre e hija ganando fuerzas para seguir 
poniendo un poco de orden en la casa, entonces la mujer del medico 
pregunto, Y tu, que vas a hacer ahora, Nada, me quedo aquf, 
esperando que vuelvan mis padres, Sola y ciega, A la ceguera me he 
habituado ya, Y a la soledad, Tendre que habituarme, tambien la 
vecina de abajo vive sola, Quieres convertirte en lo que ella es, 
alimentarte de coles y de came cruda, mientras dure, en estas casas 
no parece quedar nadie, sereis dos a odiaros con miedo de que se 
acabe la comida, cada troncho que una coja lo estara quitando de la 
boca de la otra, tu no has visto a esa pobre mujer, de su casa solo 
sentiste el olor, te digo que ni alia donde vivfamos era tan repugnante, 
Tarde o temprano todos seremos como ella, y cuando acabemos ya 
no habra mas vida, Por ahora vivimos, Escuchame, tu sabes mucho 
mas que yo, a tu lado soy solo una ignorante, pero lo que pienso es 
que estamos ya muertos, estamos ciegos porque estamos muertos, o, 
si prefieres que te lo diga de otra manera, estamos muertos porque 
estamos ciegos, da lo mismo, Yo sigo viendo, Afortunadamente para 
ti, afortunadamente para tu marido, para mi, para los otros, pero no 
sabes si vas a seguir viendo durante mucho tiempo mas, en caso de 
que te quedes ciega te volveras igual que nosotros, acabaremos todos 
como la vecina de abajo, Hoy es hoy, manana sera manana, y es hoy 
cuando tengo la responsabilidad, no manana, si estoy ya ciega, Res- 
ponsabilidad de que, La responsabilidad de tener ojos cuando los 
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otros los han perdido, No puedes guiar ni dar de comer a todos los 
ciegos del mundo, Deberfa, Pero no puedes, Ayudare en todo lo que 
este a mi alcance, Se muy bien que lo haras, de no ser por ti quiza yo 
no estarfa viva, Y ahora no quiero que mueras, Tengo que quedarme, 
es mi obligacion, esta es mi casa, quiero que mis padres, si vuelven, 
me encuentren aquf, Si vuelven, tu misma lo has dicho, y falta saber si 
entonces seguiran siendo tus padres, No comprendo, Has dicho que 
la vecina de abajo habfa sido una buena persona, Pobre mujer, 
Pobres tus padres, pobre tu, cuando os encontreis, ciegos de ojos, 
ciegos de sentimientos, porque los sentimientos con que hemos vivido 
y que nos hicieron vivir como eramos, nacieron de los ojos que 
tenfamos, sin ojos seran diferentes los sentimientos, no sabemos 
como, no sabemos cuales, tu dices que estamos muertos porque 
estamos ciegos, ahf esta, Tu amas a tu marido, SI, como a mi misma, 
pero si yo me quedo ciega, si despues de perder la vista dejo de ser 
quien he sido, quien sere entonces para seguir amandolo, y con 
que amor, Antes, cuando vefamos, tambien habfa ciegos, Pocos en 
comparacion con los que hay hoy, los sentimientos normales eran 
los de quien ve, y los ciegos sentfan entonces con sentimientos 
ajenos, no como los ciegos que eran, ahora, sf, lo que esta naciendo 
es el autentico sentir de los ciegos, y solo estamos en el inicio, por 
ahora aun vivimos de la memoria de lo que sentfamos, no precisas 
tener ojos para saber como es hoy la vida, si a mf me dijesen que un 
dfa matarfa, lo tomarfa como una ofensa, y he matado, Que quieres 
entonces que haga, Ven conmigo, ven a nuestra casa, Y ellos, Lo que 
vale para ti, vale para ellos, pero es sobre todo a ti a quien quiero, Por que, 
Yo misma me pregunto por que, quiza porque te siento como una 
hermana, quiza porque mi marido se acosto contigo, Perdoname, No 
es crimen que necesite perdon, Vamos a chu parte la sang re, vamos a 
ser como parasitos, No faltaban parasitos cuando vefamos, y en lo que 
dices de la sangre, para algo ha de servir, aparte de para sustentar el 
cuerpo que la transporta, y ahora, vamonos a dormir, que manana es 
otra vida. 

Otra vida, o la misma. El nino estrabico, cuando desperto, quiso 
ir al retrete, ten fa diarrea, algo que le sento mal en su debilidad, pero 
pronto se vio que era imposible entrar allf, por lo visto, la vieja del piso de 
abajo habfa ido utilizando todos los retretes de la casa hasta no poder 
usarlos mas, solo por una extraordinaria casualidad, ninguno de 
los siete, ayer, antes de acostarse, necesito aliviar las urgencias del 
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bajo vientre, si no ya lo sabrlan. Ahora todos las sentlan, y sobre todo el 
pobre chiquillo, que no aguantaba mas, realmente por mucho que 
nos cueste reconocerlo, estas realidades sucias de la vida tambien 
deben ser contempladas en un relato, con la tripa en sosiego 
cualquiera tiene ideas, discute, por ejemplo, si existe una relacion 
directa entre los ojos y los sentimientos, o si el sentido de 
responsabilidad es consecuencia natural de una buena vision, pero 
cuando aprieta la barriga, cuando el cuerpo se nos desmanda de dolor 
y de angustias es cuando se ve el animal que somos. El patio 
trasero, el huerto, exclamo la mujer del medico, y tenia razon, si no 
fuese tan temprano nos encontrarlamos a la vecina del piso de 
abajo, es hora de dejar de llamarle vieja como hemos venido 
haciendo peyorativamente, all! estarla, declamos, agachada, 
rodeada de gallinas, por que, quien hizo la pregunta seguramente no 
sabe nada de gallinas. Agarrandose la barriga, sostenido por la mujer 
del medico, el nino estrabico bajo las escaleras en ansia, mucho ha 
conseguido aguantar, pobrecillo, no le pidamos mas, en los ultimos 
peldanos ya desistio el esflnter de contener la presion interna, imaginen 
las consecuencias. Entretanto, los otros cinco bajaron como pudieron 
la escalera de socorro, nombre muy adecuado, si algun pudor habla 
quedado del tiempo en que vivieron en cuarentena, ya era hora de 
perderlo. Dispersos por el huerto, gimiendo por el esfuerzo, 
sufriendo por un resto inutil de verguenza, hicieron lo que habla 
que hacer, tambien la mujer del medico, pero esta lloraba viendolos, 
lloraba por todos ellos, que ni eso parece que puedan hacer, su propio 
marido, el primer ciego y la mujer, la chica de las gafas oscuras, el 
viejo de la venda negra, ese nino, los vela a todos en cuclillas sobre 
los hierbajos, entre los troncos nudosos de las coles, con las gallinas 
al acecho, el perro de las lagrimas habla bajado tambien, era uno 
mas. Se limpiaron como pudieron, poco y mal, unos con punados de 
hierbajos, otros con pedazos de teja, cualquier cosa que estuviera al 
alcance del brazo, en algun caso fue peor la enmienda. Subieron la 
escalera de socorro callados, la vecina del primero no salio a 
preguntarles quienes eran, de donde venlan, adonde iban, estarla 
durmiendo la buena digestion de la cena, y, cuando entraron en casa, 
primero no supieron de que hablar, luego, la chica de las gafas 
oscuras dijo que no podlan quedarse en aquella situacion, que ni 
siquiera tenlan agua para lavarse, que pena que no lloviera 
torrencialmente como llovio ayer, saldrlan de nuevo al patio trasero, 
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pero ahora, desnudos y sin verguenza, recibirian en la cabeza y en 
los hombros el agua generosa del cielo, la sentirlan resbalar por la 
espalda y por el pecho, por las piernas, podrlan recogerla en las 
manos, al fin limpias, y en esa taza darle de beber al sediento, quien 
fuese no importaba, acaso los labios rozarlan la piel antes de 
encontrar el agua, y, siendo la sed mucha, avidamente irlan a recoger 
en la concavidad las ultimas gotas, despertando asl, quien sabe, otra 
sed. A la chica de las gafas oscuras, como otras veces se ha 
observado, lo que le pierde es la imaginacion, las cosas que se le 
ocurren en una situacion como esta, tragica, grotesca, desesperada. 
Aun asl, no le falta un cierto sentido practico, la prueba es que fue al 
armario de su cuarto, luego al de los padres, trajo unas cuantas 
sabanas y toallas, Limpiemonos con esto, dijo, es mejor que nada, y 
no hay duda de que fue una buena idea, cuando se sentaron a comer 
se sentlan otros. 

Fue en la mesa donde la mujer del medico expuso su 
pensamiento, Ha llegado el momento en que tenemos que decidir lo 
que vamos a hacer, estoy convencida de que todo el mundo esta 
ciego, al menos se comportan como tales las personas que he visto 
hasta ahora, no hay agua, no hay electricidad, no hay abastecimientos 
de ningun tipo, estamos en el caos, el caos autentico tiene que ser 
esto, Habra un Gobierno, dijo el primer ciego, No lo creo, pero, en 
caso de que lo haya, sera un gobierno de ciegos gobernando a 
ciegos, es decir, la nada pretendiendo organizar la nada, Entonces, no 
hay futuro, dijo el viejo de la venda negra, No se si habra future, de lo 
que ahora se trata es de como vamos a vivir este presente, Sin futuro, 
el presente no sirve para nada, es como si no existiese, Puede que la 
humanidad acabe consiguiendo vivir sin ojos, pero entonces dejara de 
ser la humanidad, el resultado, a la vista esta, quien de nosotros sigue 
considerandose tan humano como creia ser antes, yo, por ejemplo, he 
matado a un hombre, Que mataste a un hombre, dijo el primer ciego, 
asombrado, Si, al que mandaba en el otro lado, le clave unas tijeras 
en la garganta, Lo mataste para vengarnos, para vengar a las mujeres 
tenia que ser una mujer, dijo la chica de las gafas oscuras, y la 
venganza, cuando es justa, es cosa humana, si la victima no tuviera 
un derecho sobre el verdugo, entonces no habria justicia, Ni 
humanidad, anadio la mujer del primer ciego, Volvamos a la cuestion, 
dijo la mujer del medico, si seguimos juntos quiza consigamos 
sobrevivir, si nos separamos seremos engullidos por la masa y 
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despedazados, Has dicho que hay grupos de ciegos organizados, 
observo el medico, eso significa que se estan inventando maneras 
nuevas de vivir, no es forzoso que acabemos despedazados, como 
preves, No se hasta que punto estaran realmente organizados, solo 
los veo andar por ahf en busca de comida y de un sitio donde dormir, 
nada mas, Volvemos a la horda primitiva, dijo el viejo de la venda negra, 
Con la diferencia de que no somos unos cuantos millares de hombres 
y mujeres en una naturaleza inmensa e intacta, y si millares de 
millones en un mundo descarnado y consumido, Y ciego, anadio la 
mujer del medico, cuando conseguir agua y comida comience a ser 
diffcil, los grupos se segregaran, cada persona pensara que sola se las 
arregla mejor, no tendra que repartir con otros, lo que consiga es suyo, 
de nadie mas, Los grupos que andan por ahf tendran jefes, alguien 
que mande y organice, apunto el primer ciego, Tal vez, pero tan ciegos 
son los que mandan como los mandados, Tu no estas ciega, dijo la chica 
de las gafas oscuras, por eso eres la que manda y organiza, No mando, 
organizo como puedo, soy los ojos que dejasteis de tener, Una 
especie de jefe natural, un rey con ojos en una tierra de ciegos, dijo el 
viejo de la venda negra, Si es asf, dejaos guiar por mis ojos mientras du- 
ren, por eso propongo que, en vez de dispersarnos, ella en esta casa, 
vosotros en la vuestra, tu en la tuya, sigamos viviendo juntos, 
Podemos quedarnos aquf, dijo la chica de las gafas oscuras, Nuestra 
casa es mayor, Suponiendo que no este ocupada, recordo la mujer 
del primer ciego, Lo sabremos cuando lleguemos, y si es asf, nos 
volvemos aquf, o irfamos a ver la vuestra, o la tuya, anadio dirigiendose 
al viejo de la venda negra, y el respondio, No tengo casa, vivfa solo en 
un cuarto alquilado, No tienes familia, pregunto la chica de las gafas 
oscuras, Ninguna, Ni mujer, ni hijos, ni hermanos, No tengo a nadie, 
Si no aparecen mis padres, me quedare tan sola como tu, Yo me 
quedo contigo, dijo el nino estrabico, pero no anadio, Si mi madre no 
aparece, no ha puesto esta condicion, es extrano este comportamiento, 
o no sera tan extrano, la gente joven se conforma rapidamente, tiene 
toda la vida por delante, Que decidfs, pregunto la mujer del medico, 
Voy con vosotros, dijo la chica de las gafas oscuras, solo te pido que, al 
menos una vez por semana, me acompanes hasta aquf, a ver si han 
vuelto mis padres, Dejale las Haves a la vecina de abajo, No tengo otro 
remedio, ella no puede llevarse mas de lo que ya se ha llevado, Pero 
destruira, Despues de haber estado yo aquf quiza no, Nosotros 
tambien vamos con vosotros, dijo el primer ciego, pero nos gustarfa, lo 
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antes posible, pasar por nuestra casa para saber que ha ocurrido, 
Pasaremos, claro, Por la mfa no vale la pena, ya os he dicho como vivfa, 
Pero vendras con nosotros, SI, con una condicion, a primera vista 
parecera escandaloso que alguien ponga condiciones a un favor que 
le hacen, pero algunos viejos son asf, les sobra orgullo a medida que 
les va faltando tiempo, Que condicion es esa, pregunto el medico, 
Cuando sea una carga insoportable, decfdmelo, y si, por amistad o 
por compasion, decidfs callaros, espero tener suficiente juicio en la 
cabeza para hacer lo que debo, Y que sera eso, si puede saberse, pregunto 
la chica de gafas oscuras, Retirarme, alejarme, desaparecer, como 
hacfan antes los elefantes, he ofdo decir que ahora ya no es asf, 
porque ningun elefante Mega a viejo, Tu no eres precisamente un elefan- 
te, Tampoco soy ya precisamente un hombre, Sobre todo si empiezas a dar 
respuestas de nino, replied la chica de las gafas oscuras, y la charla acabo 
aquf. 

Las bolsas de plastico van mucho mas ligeras de lo que vinieron, 
no es extrano, la vecina del primero comio tambien de ellas, dos veces 
comio, primero anoche, y hoy le dejaron tambien algo cuando le 
pidieron que se quedara con las Haves y las guardara por si apareefan 
los legftimos duenos, cuestion de endulzarle la boca, que del caracter 
de ella tenemos ya noticia suficiente, y esto sin hablar del perro de las 
lagrimas que tambien comio de las bolsas, solo un corazon de piedra 
habrfa sido capaz de fingir indiferencia ante aquellos ojos suplicantes, 
y a proposito, donde se ha metido el perro, no esta en la casa, por la 
puerta no ha salido, solo puede estar en el huerto, fue la mujer del 
medico a comprobarlo, y asf era en efecto, el perro de las lagrimas 
estaba comiendose una gallina, tan rapido habfa sido el ataque que ni 
una serial de alarma se habfa disparado, pero si la vieja del primero 
tuviera ojos y anduviese con las gallinas contadas, no se sabe el 
destino que, de rabia, podfan tener las Naves. Entre la consciencia de 
haber cometido un delito y la impresion de que la criatura humana a 
quien protegfa se marchaba de allf, el perro de las lagrimas no lo dudo 
un momento, rapidamente escarbo el suelo blando, y antes de que la 
vieja del primero se asomara al rellano de la escalera de socorro para 
olfatear la fuente de los ruidos que le entraban en la casa, estaba ya 
enterrado lo que quedaba de la gallina, oculto el crimen, reservados 
para otra ocasion los remordimientos. El perro de las lagrimas se 
escabullo por la escalera arriba, rozo como un soplo las faldas de la 
vieja, que ni tiempo tuvo de darse cuenta del peligro por el que 
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acababa de pasar, y se fue junto a la mujer del medico, donde 
anuncio a los vientos su proeza. La vieja del primero, oyendo ladrar 
con tamana ferocidad, temio, ya sabemos que demasiado tarde, por la 
seguridad de su despensa, y grito estirando el cuello hacia arriba, Ese 
perro tiene que estar sujeto, que va a matarme cualquier dfa una 
gallina, Descuide, respondio la mujer del medico, el perro no tiene 
hambre, ha comido ya, y nosotros nos vamos ahora mismo, Ahora, 
repitio la vieja, y hubo en su voz un quiebro como de tristeza, como si 
quisiera que lo entendieran de un modo muy distinto, por ejemplo, Y 
me van a dejar sola aquf, pero no dijo una palabra mas, solo aquel 
Ahora que no pedfa siquiera una respuesta, tambien los duros de 
corazon tienen sus disgustos, el de esta mujer fue tal que despues no 
quiso abrir la puerta para despedir a los desagradecidos a quienes 
habfa dado paso franco por su casa. Los oyo bajar la escalera, iban 
hablando unos con otros, decfan, Cuidado, no tropieces, Pon la mano 
en mi hombro, Agarrate al pasamanos, las palabras de siempre, pero 
ahora mas comunes en este mundo de ciegos, lo que si le parecio 
extrano fue ofr a una de las mujeres, que decfa, Aquf esta tan oscuro 
que no veo nada, que la ceguera de esta mujer no fuese blanca ya 
era, de por sf, algo sorprendente, pero que la oscuridad no la dejase 
ver, que podrfa significar. Quiso pensar, se estrujo el cerebro, pero la 
cabeza medio desvanecida no se lo permitio, al cabo de un rato 
estaba diciendose a sf misma, Seguro que of mal, eso fue. En la calle, 
la mujer del medico se acordo de lo que habfa dicho, tenfa que andar 
con mas cuidado, moverse como quien tiene ojos, eso sf podfa 
hacerlo, Pero las palabras tienen que ser de ciego, penso. 

Reunidos en la acera, dispuso a los companeros en dos filas de 
a tres, en la primera coloco al marido y a la chica de las gafas 
oscuras, con el nino estrabico en el medio, en la segunda iban el viejo 
de la venda negra y el primer ciego, encuadrando a la mujer. Querfa 
tenerlos a todos cerca, no en la frag i I fila india de costumbre, en 
hileras que en cualquier momento podrfan romperse, bastaba con que 
se cruzasen en el camino con un grupo mas numeroso o mas brutal, y 
serfa como en el mar un paquebote cortando en dos una falua que se 
le hubiese puesto delante, ya se conocen las consecuencias de 
semejantes accidentes, naufragio, destrozos, gente ahogada, inutiles 
gritos de socorro en la amplitud del oceano, el barco sigue adelante, ni 
se ha dado cuenta del atropello, asf ocurrirfa con estos, un ciego aquf, 
otro alia, perdidos en las desordenadas corrientes de los otros ciegos, 
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como las olas del mar que no se detienen y no saben adonde van, y la 
mujer del medico sin saber, tampoco ella, a quien debera acudir 
primero, dandole la mano al marido, tal vez al nino estrabico, pero 
perdiendo a la chica de las gafas oscuras, a los otros dos, el viejo de 
la venda negra, muy lejos, camino del cementerio de los elefantes. Lo 
que hace ahora es pasar alrededor del grupo, incluyendose ella, una 
cuerda de tiras de pano atadas, la hizo mientras los otros dorrman, No 
os agarreis ami, dijo, agarrad la cuerda con todas vuestras fuerzas, 
sin dejarla en ningun caso, pase lo que pase. No debfan caminar 
demasiado juntos para evitar tropiezos entre ellos, pero tendrian que 
sentir la proximidad de sus vecinos, el contacto si fuese posible, solo 
uno no necesitaba preocuparse de estas cuestiones nuevas de tactica 
y dominio del terreno, ese era el nino estrabico, que iba en medio, 
protegido por todos los lados. A ninguno de nuestros ciegos se le ha 
ocurrido preguntar como van navegando los otros grupos, si tambien 
andan atados, por este u otro procedimiento, pero la respuesta seria 
facil, por lo que se ha podido observar, los grupos, en general, salvo el 
caso de alguno mas cohesionado por razones que le son propias y 
que no conocemos, van perdiendo y ganando adherentes a lo largo 
del dfa, siempre hay un ciego que se extravfa y deja el rebano, otro 
que, atrapado por la fuerza de gravedad ha sido arrastrado, quiza lo 
acepten, quiza lo expulsen, depende de lo que traiga consigo. La vieja 
del primero abrio la ventana lentamente, no quiere que se sepa que 
tiene esta flaqueza sentimental, pero de la calle no Mega ningun ruido, 
ya se han ido, han dejado este sitio por donde casi nadie pasa, la vieja 
deberia estar contenta, asf no tendra que compartir con otros sus 
gallinas y sus conejos, tendria que estarlo, y no lo esta, de los ojos 
ciegos brotan dos lagrimas, por primera vez se pregunto si tenia algun 
motivo para seguir viviendo. No encontro respuesta, las respuestas no 
llegan siempre cuando uno las necesita, muchas veces ocurre que 
quedarse esperando es la unica respuesta posible. 

Por el camino que llevaban pasarian a dos manzanas de la casa 
donde el viejo de la venda negra tenia su cuarto de hombre solo, pero 
habfan decidido que seguirian adelante, comida allf no hay, ropas no 
necesita, los libros no los puede leer. Las calles estan llenas de ciegos 
que andan buscando algo que se coma. Entran y salen de las tiendas, 
con las manos vacfas entran y con las manos vaclas salen casi 
siempre, despues discuten entre ellos la necesidad o la ventaja de 
dejar este barrio y buscar en otras partes de la ciudad, el gran 
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problema es que, tal como estan las cosas, sin agua corriente, sin 
energfa electrica, con las bombonas de gas vacfas, y con el peligro 
anadido de encender fuego dentro de las casas, no se puede cocinar, 
eso contando que supieramos donde esta la sal, el aceite, los 
condimentos, en el supuesto de querer preparar un plato con algun 
vestigio de sabores a la antigua, que si hubiera hortalizas, solo con un 
hervor nos dariamos por satisfechos, y lo mismo la came, aparte de 
los conejos y gallinas de siempre, servirian los perros y los gatos que 
se dejaran atrapar pero, como la experiencia es realmente maestra de 
la vida, hasta estos animales, antes domesticos, han aprendido a 
desconfiar de las caricias, ahora cazan en grupo, y en grupo se 
defienden de ser cazados, como, gracias a Dios, siguen teniendo ojos, 
saben mejor como esquivar y como atacar si es preciso. Todas estas 
circunstancias y razones han llevado a la conclusion de que los 
mejores alimentos para los humanos son los que vienen en lata, no 
solo porque en muchos casos estan ya cocinados, dispuestos para 
ser consumidos, sino tambien por la facilidad de transporte y la 
comodidad de uso. Cierto es que en las latas, tarros y embalajes 
varios en los que vienen estos comestibles se menciona la fecha de 
caducidad, y que a partir de esta fecha su consumo resulta 
inconveniente, e incluso, en algunos casos, peligroso, pero la sabidu- 
ria popular no tardo en poner en circulacion un proverbio en cierto 
modo indiscutible, simetrico a otro que ha dejado ya de usarse, ojos 
que no ven, corazon que no siente, se decfa, ahora los ojos que no 
ven gozan de un estomago insensible, por eso se comen tantas por- 
querias por ahf. Delante de su grupo, la mujer del medico hace 
mentalmente balance de la comida que aun tiene, llegara, si Mega, 
para una cena, sin contar con el perro, pero el, que se las arregle 
como pueda, que bien pudo con la gallina, agarrarla por el pescuezo y 
cortarle la voz y la vida. Tiene en casa, si no recuerda mal y si nadie 
por all! anduvo, una razonable cantidad de conservas, lo adecuado 
para un matrimonio, pero aquf son siete a comer, las reservas poco 
duraran, aunque se aplique un severo racionamiento. Manana, o 
cualquier dfa de estos, tendra que volver al almacen subterraneo del 
supermercado, tendra que decidir si va sola o si le pide al marido que 
la acompane, o al primer ciego, que es mas joven y mas agil, la 
eleccion esta entre recoger una cantidad mayor de comida y la rapidez 
de accion, incluyendo, conviene no olvidarlo, las condiciones de la 
retirada. La basura en las calles, que parece haberse duplicado desde 
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ayer, los excrementos humanos, medio licuados por la lluvia violenta 
los de antes, pastosos o diarreicos los que estan siendo evacuados 
ahora mismo por estos hombres y mujeres mientras vamos pasando, 
saturan de hedores la atmosfera, como una niebla densa a traves de 
la cual solo con gran esfuerzo es posible avanzar. En una plaza 
rodeada de arboles, con una gran estatua en el centro, una jaurla esta 
devorando a un hombre. Debla de haber muerto hace poco, sus 
miembros no estan rlgidos, se nota cuando los perros los sacuden 
para arrancar al hueso la came desgarrada con los dientes. Un cuervo 
da saltitos en busca de un hueco para llegar tambien a la pitanza. La 
mujer del medico desvio los ojos, pero era demasiado tarde, el vomito 
ascendio irresistible de las entranas, dos veces, tres veces, como si 
su propio cuerpo, aun vivo, se viera sacudido por otros perros, la 
jaurla de la desesperacion absoluta, hasta aqul he llegado, quiero 
morir aqul. El marido pregunto, Que tienes, los otros, unidos por la 
cuerda, se acercaron mas, repentinamente asustados, Que ha 
pasado, Te ha sentado mal la comida, Algo que estarla pasado, Pues 
yo no noto nada, Ni yo. Menos mal, mejor para ellos, solo podlan olr la 
agitacion de los animales, un insolito y repentino graznido de cuervo, 
en la confusion uno de los perros le habla mordido en un ala, de 
pasada, sin mala intencion, entonces la mujer del medico dijo, No lo 
he podido evitar, perdonadme, es que hay aqul unos perros que se 
estan comiendo a otro perro, Se estan comiendo a nuestro perro, 
pregunto el nino estrabico, No, no es el nuestro, el nuestro, como tu 
dices, esta vivo, anda alrededor de ellos, pero no se acerca, Despues 
de la gallina que se ha comido, seguro que ya no tiene hambre, dijo el 
primer ciego, Estas mejor, pregunta el medico, SI, mucho mejor, 
vamonos ya, Y nuestro perro, volvio a decir el nino, El perro no es 
nuestro, solo viene con nosotros, probablemente se quede ahora con 
estos, seguro que anduvo antes con ellos y se ha encontrado con 
amigos, Quiero hacer caca, Aqul, Tengo muchas ganas, me duele la 
barriga, se quejo el nino. Se alivio all! mismo, como le fue posible, la 
mujer del medico vomito una vez mas, pero sus razones eran otras. 
Atravesaron luego la amplia plaza y, cuando llegaron a la sombra de 
los arboles, la mujer del medico miro hacia atras. Hablan aparecido 
mas perros, se disputaban ya lo que quedaba del cuerpo. El perro de 
las lagrimas venla con el hocico pegado al suelo como si estuviera 
siguiendo algun rastro, cuestion de costumbre, porque esta vez la 
simple mirada bastaba para encontrar a aquella a quien busca. 
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Continuo la caminata, la casa del viejo de la venda negra quedo 
atras, ahora siguen por una amplia avenida con altos y lujosos 
edificios a un lado y a otro. Los automoviles, aquf, son de precio, 
amplios y comodos, por eso se ven tantos ciegos durmiendo dentro, y, 
a juzgar por la apariencia, una enorme limusina fue transformada en 
residencia permanente, probablemente porque es mas facil regresar a 
un coche que a una casa, los ocupantes de este deben de hacer 
como se hacfa en la cuarentena para encontrar la cama, ir palpando y 
contando los automoviles a partir de, la esquina, veintisiete, lado 
derecho, ya estoy en casa. El edificio ante cuya puerta se encuentra la 
limusina es un banco. El coche trajo al presidente del consejo de 
administracion a la reunion plenaria semanal, la primera que se 
realizaba desde la declaracion de la epidemia de mal bianco, y luego 
no hubo tiempo para llevarlo al garaje subterraneo donde esperarfa 
hasta el final de los debates. El chofer se quedo ciego cuando el 
presidente entraba en el edificio por la puerta principal, como le 
gustaba hacer, dio aun un grito, estamos hablando del chofer, pero el, 
estamos hablando del presidente, no lo oyo. Por otra parte, la reunion 
no serfa tan plenaria como el nombre hacfa suponer, pues en los 
ultimos dfas se quedaron ciegos algunos miembros del consejo. El 
presidente no llego a abrir la sesion, cuyo orden del dfa tenfa previsto 
precisamente la discusion y medidas convenientes en caso de que 
perdieran la vista todos los miembros del consejo de administracion 
efectivos o suplentes, y ni siquiera pudo entrar en la sala de reunion 
porque, cuando el ascensor lo llevaba al decimoquinto piso, 
exactamente entre el noveno y el decimo, fallo la electricidad, y para 
siempre. Y como las desgracias nunca vienen solas, en el mismo 
instante se quedaron ciegos los electricistas que se ocupaban del 
mantenimiento de la red interna de energfa, consecuentemente 
tambien del generador, modelo antiguo, no automatico, que habrfa 
tenido que ser sustituido ya hacfa tiempo, el resultado, como ha sido 
dicho, fue la paralizacion del ascensor entre el piso noveno y el 
decimo. El presidente vio como se quedaba ciego el ascensorista que 
lo acompahaba, el mismo perdio la vista una hora despues, y como la 
energfa no volvio y los casos de ceguera dentro del banco se 
multiplicaron aquel mismo dfa, lo mas seguro es que esten los dos, 
muertos, no es necesario decirlo, encerrados en una tumba de acero, 
y por eso, afortunadamente, a salvo de perros devoradores. 

No habiendo testigos, y si los hubo, no consta que hayan sido 
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llamados a estos autos para declarar lo que paso, es comprensible 
que alguien pregunte como se sabe que estas cosas ocurrieron asf y 
no de otra manera, la respuesta es que todos los relatos son como los 
de la creacion del universo, nadie estaba allf, nadie asistio al evento, 
pero todos sabemos lo que ocurrio. La mujer del medico habfa 
preguntado, Que habra pasado con los bancos, no es que le 
importase mucho, aunque habfa confiado sus economfas a uno de 
ellos, hizo la pregunta por simple curiosidad, solo porque se le paso 
por la cabeza, nada mas, ni esperaba que le respondiesen, por 
ejemplo, En un principio, Dios creo los cielos y la tierra, la tierra era 
informe y estaba vacfa, las tinieblas cubrfan el abismo, y el Espfritu de 
Dios se movfa sobre la superficie de las aguas, en vez de esto lo que 
ocurrio fue que el viejo de la venda negra comento mientras segufan 
por la avenida abajo, Por lo que pude saber cuando aun tenfa un ojo 
para ver, al principio fue el caos, las personas, con miedo a quedarse 
degas y desprotegidas, acudieron a los bancos para retirar su dinero, 
crefan que tenfan que asegurarse su future, y eso hay que 
comprenderlo, si alguien sabe que no va a poder trabajar mas, el 
unico remedio, duren lo que duren, es recurrir a los ahorros hechos en 
tiempo de prosperidad y de previsiones a largo plazo, suponiendo que 
la persona hubiera tenido la prudencia de ir acumulando ahorros 
grano a grano, el resultado de la fulminante camera fue que quebraron 
en veinticuatro horas algunos de los principales bancos, intervino 
entonces el Gobierno pidiendo que se calmasen los animos y ape- 
lando a la consciencia cfvica de los ciudadanos, terminando la 
proclama con la declaracion solemne de que asumirfa todas las 
responsabilidades y deberes derivados de la situacion de calamidad 
publica que se vivfa, pero el parche no consiguio aliviar la crisis, no 
solo porque la gente segufa quedandose ciega, sino tambien porque 
quien aun vefa solo pensaba en salvar sus cuartos, al final, era 
inevitable, los bancos, en quiebra o no, cerraron las puertas y pidieron 
proteccion policial, no les sirvio de nada, entre la multitud que se 
juntaba gritando ante los bancos habfa tambien policfas de paisano 
que reclamaban lo que tanto les habfa costado ganar, algunos, para 
poder manifestarse a gusto, avisaron al mando diciendo que estaban 
ciegos, y se dieron de baja, y los otros, los que todavfa estaban uni- 
formados y en activo, con las armas apuntando a la multitud 
insatisfecha, de pronto dejaban de ver el punto de mira, estos, si 
tenfan dinero en el banco, perdfan todas las esperanzas y encima 
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eran acusados de haber pactado con el poder establecido, pero lo 
peor vino luego, cuando los bancos fueron asaltados por hordas 
furiosas de ciegos y no ciegos, pero desesperados todos, aquf no se 
trataba ya de presentar padficamente en la ventanilla un cheque, y 
decide al empleado, Quiero retirar mi saldo, sino de echar mano a lo 
que se podia, al dinero del dfa, lo que hubiera en los cajones, en algu- 
na caja fuerte descuidadamente abierta, en un saquete de cambio a la 
antigua, como los que usaban los tatarabuelos, no os podeis imaginar 
lo que fue aquello, los grandes y suntuosos patios de operaciones de 
las sedes bancarias, las sucursales de barrio, asistieron a escenas 
realmente aterradoras, y no hay que olvidar el detalle de las cajas 
automaticas, saqueadas hasta el ultimo billete, en los monitores de 
algunas, enigmaticamente, aparecieron unas palabras de gratitud por 
haber elegido este banco, las maquinas son asf de estupidas, o quiza 
serfa mejor decir que estas traicionaban a sus senores, en fin, todo el 
sistema bancario se vino abajo en un soplo, como un castillo de 
naipes, y no porque la posesion de dinero hubiese dejado de ser 
apreciada, la prueba esta en que, quien lo tiene, no lo quiere soltar, 
alegan esos que no se puede prever lo que sera el dfa de manana, y 
tambien con esa idea estaran sin duda los ciegos que se instalaron en 
los sotanos de los bancos, donde estan las cajas fuertes, esperando 
un milagro que les abra de par en par las pesadas puertas de acero- 
nfquel que los separan de la riqueza, solo salen de allf para buscar 
comida y agua o para satisfacer las otras necesidades del cuerpo, y 
vuelven luego a su puesto, usan consignas y senales de los dedos 
para que ningun extrano entre en su reducto, claro que viven en la 
oscuridad mas absoluta, pero es igual, para esta ceguera todo es 
bianco. El viejo de la venda negra fue narrando todos estos tremendos 
acontecimientos de banca y finanzas mientras atravesaban con toda 
calma la ciudad, con algunas paradas para que el nino estrabico 
pudiera apaciguar los tumultos insufribles de su intestino, y pese al 
tono verfdico que supo imprimir a la apasionante descripcion, es Ifcito 
sospechar la existencia de ciertas exageraciones en su relato, la 
historia de los ciegos que viven en los sotanos de los bancos, por 
ejemplo, como la iba a saber el si no conoce la consigna ni el truco del 
pulgar, pero, en todo caso, sirvio para hacernos una idea. 

Declinaba el dfa cuando por fin llegaron a la calle donde viven el 
medico y su mujer. No se distingue de las otras, las inmundicias se 
amontonan por todas partes, bandas de ciegos vagan a la deriva, y, 
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por primera vez, aunque si no las encontraron antes fue por simple 
casualidad, enormes ratas, dos, con las -que no se atreven los gatos 
que por all! andan, porque son casi del tamano de ellos y sin duda 
mucho mas feroces. El perro de las lagrimas miro a unas y otros con 
la indiferencia de quien vive en otra esfera de emociones, se dirla esto 
si no fuera el perro que sigue siendo, pero un animal de los humanos. 
A la vista de los sitios conocidos, la mujer del medico no hizo la 
melancolica reflexion de costumbre, que consiste en decir, Hay que 
ver como pasa el tiempo, hace nada eramos felices aqul, a ella lo que 
le sorprende es la decepcion, inconscientemente habla creldo que, 
por ser la suya, iba a encontrar la calle limpia, barrida, aseada, que 
sus vecinos estarlan ciegos de los ojos pero no del entendimiento, 
Que estupidez la mla, dijo en voz alta, Por que, que pasa, pregunto el 
marido, Nada, fantasias, Como pasa el tiempo, a ver como esta la 
casa, dijo el, Ya falta poco para que lo sepamos. Las fuerzas eran 
escasas, por eso subieron la escalera lentamente, parandose en cada 
rellano, Es en el quinto, habla dicho la mujer del medico. Iban como 
podlan, cada uno cuidando de su propia persona, el perro de las 
lagrimas a ratos delante, a ratos detras, como si hubiera nacido para 
guardar rebanos, con orden de evitar que se perdiera ninguna oveja. 
Habla puertas abiertas, voces en el interior, el nauseabundo olor de 
siempre saliendo en vaharadas, dos veces aparecieron ciegos en el 
umbral mirando con ojos vagos, Quien esta ahl, preguntaron, la mujer 
del medico reconocio a uno de ellos, el otro no era de la casa, 
Vivlamos aqul, se limito a responder. Por la cara del vecino paso 
tambien una expresion de reconocimiento, pero no pregunto, Es usted 
la esposa del doctor, tal vez diga, cuando vaya a acostarse, Han 
vuelto los del quinto. Superado el ultimo tramo de escalera, antes 
incluso de posar el pie en el rellano, la mujer del medico anuncio, Esta 
cerrada. Habla indicios de tentativas de echarla abajo, pero la puerta 
resistio. El medico introdujo la mano en el bolsillo interior de la 
chaqueta nueva y saco las Haves. Se quedo con ellas en el aire, 
esperando, pero la mujer le guio suavemente la mano en direccion a 
la cerradura. 
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Salvo el polvo domestico, que aprovecha la ausencia de las 
familias para ir cubriendo suavemente la superficie de los muebles, y 
digamos a proposito que es esta la unica ocasion que tiene para 
descansar, sin agitaciones ni zarandeos de panos o aspiradores, sin 
carreras de ninos que desencadenan torbellinos atmosfericos a su 
paso, la casa estaba limpia, y el desorden era solo el de esperar 
cuando uno tuvo que salir precipitadamente. Aun asf, mientras aquel 
dfa esperaban las llamadas del ministerio y del hospital, la mujer del 
medico, con un espfritu de providencia semejante al que Neva a las 
gentes sensatas a resolver en vida sus asuntos, para que despues de 
la muerte no haya que recurrir a arreglos violentos, lavo los platos, 
hizo la cama, ordeno el cuarto de bano, no quedo lo que se dice una 
perfeccion pero realmente hubiera sido cruel exigirle mas, con 
aquellas manos temblando y con los ojos arrasados en lagrimas. Fue, 
pues, a una especie de parafso adonde llegaron los peregrinos, y tan 
fuerte resulto esta impresion que, sin violentar demasiado el rigor del 
termino, la podrfamos llamar transcendental, que se detuvieron a la 
entrada, como paralizados por el inesperado olor a casa, y era 
simplemente el olor de una casa cerrada, en otro tiempo habrfamos 
corrido a abrir las ventanas, Para airear, dirfamos, pero hoy es bueno 
tenerlas calafateadas para que la podredumbre de fuera no pueda 
entrar. La mujer del primer ciego dijo, Te lo vamos a poner todo 
perdido, y tenia razon, si entrasen con aquellos zapatos cubiertos de 
cieno y mierda, en un instante el parafso se convertirfa en infierno, 
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segundo lugar este, conforme afirman autoridades, en el que el hedor 
putrido, nauseabundo, pestilente, fetido, es el mayor castigo que 
tienen que soportar las almas condenadas, no las tenazas ardientes, 
los calderos de pez hirviendo y otros artefactos de forja y cocina. 
Desde epocas inmemoriales la costumbre de las amas de casa era 
decir, Entrad, entrad, no os preocupeis, lo que se ensucia ya se 
limpiara, pero esta, tanto ella como sus invitados, saben de donde 
vienen, saben que en el mundo en el que viven lo que esta sucio 
acabara ensuciandose mucho mas, y por eso les pide y agradece que 
se descalcen en el rellano, cierto es que tampoco los pies estan 
limpios, pero no hay comparacion, las toallas y las sabanas de la 
chica de las gafas oscuras sirvieron de algo, se llevaron lo peor. 
Entraron, pues, descalzos, la mujer del medico busco, y encontro, una 
bolsa grande de plastico en la que metio todos los zapatos, a la espe- 
ra de una limpieza en forma, no sabfa cuando ni como, despues la 
llevo a la terraza, el aire de fuera no va a empeorar por eso. El cielo 
empezaba a oscurecerse, habfa nubes cargadas, Ojala llueva, penso. 
Con una idea clara de lo que era preciso hacer, volvio junto a sus 
compaheros. Estaban en la sala, quietos, de pie a pesar de estar tan 
cansados, no se habfan atrevido a buscar un asiento, solo el medico 
recorrfa vagamente los muebles con las manos, dejaba senales en la 
superficie, era la primera limpieza que empezaba, algo de este polvo 
va ya agarrado a la punta de los dedos. La mujer del medico dijo, 
Desnudaos todos, no podemos quedamos como estamos, nuestras 
ropas estan casi tan sucias como los zapatos, Desnudarnos, pregunto 
el primer ciego, aquf, unos delante de los otros, no me parece bien, Si 
quereis, os dejo a cada uno una parte de la casa, respondio 
ironicamente la mujer del medico, asf no habra vergiienzas, Yo me 
arreglo aquf mismo, dijo la mujer del primer ciego, solo tu me puedes 
ver, y, ademas, no olvido que me viste peor que desnuda, mi marido 
es quien tiene debil la memoria, No se que interes tienes en recordar 
cosas desagradables que ya han pasado, rezongo el primer ciego, Si 
fueses mujer y hubieses estado donde nosotras estuvimos, pensarfas 
de otra manera, dijo la chica de las gafas oscuras mientras empezaba 
a desnudar al nino estrabico. El medico y el viejo de la venda negra ya 
estaban desnudos de cintura para arriba, ahora se estaban quitando 
los pantalones, el viejo de la venda negra le dijo al medico, que estaba 
a su lado, Dejame apoyarme en ti para sacar los pantalones. Estaban 
tan ridfculos, los pobres, dando saltitos, que hasta daban ganas de 
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llorar. El medico perdio el equilibrio, arrastro en su cafda al viejo de la 
venda negra, afortunadamente ambos tomaron la cosa a risa, y ahora 
causaba ternura verbs allf, con sus cuerpos maculados por todas las 
suciedades posibles, los sexos como empastados, pelos blancos, 
pelos negros, en esto acababa la respetabilidad de una edad 
avanzada y de una profesion tan meritoria. La mujer del medico les 
ayudo a levantarse, dentro de poco todo estara oscuro, nadie tendra 
motivo para sentirse avergonzado, Habra velas en casa, se pregunto, 
la respuesta fue recordar que tenia en casa dos reliquias de la 
iluminacion, un antiguo candil de aceite, con tres picos, y una vieja 
lampara de petroleo, de las de chimenea de vidrio, por hoy este candil 
servira, aceite tengo, la mecha se improvisa, manana ire a buscar 
petroleo por las droguerfas, sera mucho mas facil encontrar petroleo 
que encontrar una lata de conservas, Sobre todo si no la busco en las 
droguerfas, penso, sorprendiendose a sf misma por ser capaz aun, en 
esta situacion, de bromear. La chica de las gafas oscuras se estaba 
desnudando lentamente, de una manera que parecfa que iba a 
quedarle siempre, por mucha ropa que se quitase, una ultima pieza 
cubriendola, no se entiende a que viene ahora este recato, pero si la 
mujer del medico estuviera mas cerca, vena como se esta ruborizando 
su cara, pese a la suciedad, que entienda a las mujeres quien pueda, 
a una le han llegado de repente los pudores tras haber andado 
acostandose con hombres a los que apenas conocfa, la otra sabemos 
que serfa muy capaz de decide al ofdo, con toda la tranquilidad del 
mundo, No tengas verguenza, el no te puede ver, se referirfa a su 
propio marido, claro, no olvidemos como el fue a tentarla a su cama y 
ella no lo recuso, son mujeres, quien las entienda que las compre, 
Aunque quiza la razon sea otra, hay aquf dos hombres desnudos mas, 
y uno de ellos la recibio en su cama. 

La mujer del medico recogio las ropas que habfan quedado en el 
suelo, pantalones, calzoncillos, camisas, una chaqueta, camisetas, 
alguna ropa interior pegajosa de inmundicia, a esta ni un mes de 
remojo en el barreno le devolverfa la limpieza, hizo un brazado con 
todo, Quedaos aquf, dijo, ya vuelvo. Llevo la ropa a la terraza, como 
habfa hecho con los zapatos, allf, a su vez, se desnudo, 
contemplando la ciudad negra bajo el cielo pesado. Ni una palida luz 
en las ventanas, ni un reflejo desmayado en las fachadas, lo que 
estaba ante ella no era una ciudad, era una extensa masa de alquitran 
que al enfriarse se habfa moldeado a sf misma en formas de casas, 
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tejados, chimeneas, todo muerto, todo apagado. Aparecio en la 
terraza el perro de las lagrimas, inquieto, pero ahora no habfa llanto 
que enjugar, la desesperacion era toda por dentro, los ojos estaban 
secos. La mujer del medico sintio frio, se acordo de los otros, all! en 
medio de la sala, desnudos, esperando no sabrian que. Entro. Se 
habfan convertido en simples siluetas sin sexo, manchas imprecisas, 
sombras perdiendose en la sombra, Pero para ellos no, penso, ellos 
se diluyen en la luz que los rodea, es la luz lo que no les deja ver. Voy 
a encender una luz, dijo, en este momento estoy casi tan ciega como 
vosotros, Hay ya electricidad, pregunto el nino estrabico, No, voy a 
encender un candil de aceite, Que es un candil, volvio a preguntar el 
nino, Luego te lo digo. Busco en una de las bolsas de plastico una 
caja de fosforos, fue a la cocina, sabfa donde guardaba el aceite, no 
necesitaba mucho, rasgo un pano de secar la vajilla y con una tira hizo 
una mecha, luego volvio a la sala, donde estaba el candil, iba a ser util 
por primera vez desde que lo fabricaron, al principio no parecfa que 
este fuera su destino, pero ninguno de nosotros, candiles, perros o 
humanos, sabe, al principio, todo aquello para lo que venimos al 
mundo. Una tras otra, sobre los picos del candil, se encendieron, 
tremulas, tres almendras luminosas que de vez en cuando se 
estiraban hasta parecer que la parte superior de las llamas iria a 
perderse en el aire, despues se recoglan sobre si mismas, como si se 
volvieran densas, solidas, unas pequenas piedras de luz. La mujer del 
medico dijo, Ahora ya veo, voy a buscaros ropa limpia, Pero nosotros 
estamos sucios, dijo la chica de las gafas oscuras. Tanto ella como la 
mujer del primer ciego se tapaban con las manos el pecho y el pubis, 
No es por mi, penso la mujer del medico, es porque la luz del candil 
las esta mirando. Luego dijo, Mejor sera tener ropa limpia en el cuerpo 
sucio que llevar ropa sucia en el cuerpo limpio. Cogio el candil y fue a 
rebuscar en los cajones de la comoda, en los roperos, al cabo de unos 
minutos volvio, trafa pijamas, batas, faldas, blusas, vestidos, 
calzoncillos, camisetas, lo necesario para cubrir con decencia a siete 
personas, verdad es que no todas eran de la misma estatura, pero en 
delgadez paredan gemelas. La mujer del medico los ayudo a vestirse, 
el nino estrabico se puso unos pantalones del medico, de esos de 
llevar a la playa y al campo, que nos reconvierten a todos en ninos. 
Ahora, ya podemos sentarnos, suspiro la mujer del primer ciego, 
gufanos, por favor, no sabemos donde ponernos. 

La sala es igual a todas las salas, tiene una mesita en el centra, 
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alrededor hay sofas que bastan para todos, en este se sientan el 
medico y su mujer, y con ellos el viejo de la venda negra, en aquel la 
chica de las gafas oscuras y el nino estrabico, en el otro, la mujer del 
primer ciego y el primer ciego. Estan exhaustos. El nino se ha 
quedado dormido con la cabeza en el regazo de la chica de las gafas 
oscuras, ya no se acuerda del candil. Paso asi una hora, aquello era 
como una felicidad, bajo la luz suavisima los rostros mugrientos 
parecian limpios, brillaban los ojos de los que no dormian, el primer 
ciego busco la mano de su mujer y la retuvo con la suya, gestos como 
este indican hasta que punto el descanso del cuerpo puede contribuir 
a la armonia de los espiritus. Dijo entonces la mujer del medico, 
Dentro de poco comeremos algo, pero antes tendriamos que 
ponernos de acuerdo sobre como vamos a vivir aqui, tranquilos, no 
voy a repetiros el discurso del altavoz, para dormir hay espacios 
suficientes, tenemos dos dormitorios que seran para los matrimonios, 
en esta sala pueden dormir los demas, cada uno en un sofa, manana 
saldre a buscar comida, se esta acabando la que tenemos, seria 
conveniente que uno de vosotros fuera conmigo para ayudarme a 
traer las cosas, pero tambien para empezar a aprender los caminos 
de casa, para reconocer las esquinas, un dia puedo ponerme enferma 
o quedarme ciega yo tambien, estoy siempre esperando que esto 
ocurra, entonces tendre que aprender de vosotros, otra cosa, para las 
necesidades habra un cubo en la terraza, se que no es agradable ir 
ahi fuera, con la lluvia que ha caido y el frio que hace, pero siempre 
es mejor eso que llenar la casa de malos olores, no olvidemos lo que 
fue nuestra vida durante el tiempo en que estuvimos internados, 
bajamos todos los escalones de la indignidad, todos, hasta la 
abyeccion, y, aunque de manera diferente, podria ocurrir lo mismo 
aqui, entonces teniamos la disculpa de la abyeccion de los de fuera, 
ahora no, ahora somos todos iguales ante el mal y el bien, por favor, 
no me pregunteis que es el bien y que es el mal, lo sabiamos cada 
vez que actuabamos en el tiempo en el que la ceguera era una 
excepcion, lo cierto y lo equivocado son solo modos diferentes de 
entender nuestra relacion con los demas, no la que tenemos con 
nosotros mismos, en esa no hay que confiar, y perdonadme el 
sermon, es que no sabeis, no podeis saber, lo que es tener ojos en un 
mundo de ciegos, no soy reina, no, soy simplemente la que ha nacido 
para ver el horror, vosotros lo sentis, yo lo siento y, ademas, lo veo, y, 
ahora, punto final, se acabo el sermon, vamos a comer. Nadie hizo 
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preguntas, el medico dijo, Si alguna vez vuelvo a tener ojos, mirare 
verdaderamente a los ojos de los demas, como si estuviera viendoles 
el alma, El alma, pregunto el viejo de la venda negra, O el espfritu, el 
nombre es igual, fue entonces cuando, sorprendentemente, si 
tenemos en cuenta que se trata de una persona que no ha hecho 
estudios avanzados, la chica de las gafas oscuras dijo, Dentro de no- 
sotros hay algo que no tiene nombre, esa cosa es lo que somos. 

La mujer del medico puso en la mesa un poco de la comida que 
quedaba, despues los ayudo a sentarse, dijo, Masticad despacio, 
ayuda a enganar al estomago. El perro de las lagrimas no vino a pedir 
comida, estaba habituado a ayunar, ademas, habra pensado que no 
tenia derecho, despues del banquete de la manana, a quitar, por poca 
que fuese, la comida de la boca a la mujer que habfa llorado, los otros 
no paredan tener para el mucha importancia. En medio de la mesa, el 
candil de tres picos esperaba que la mujer del medico diera la 
explicacion que habfa prometido, ocurrio al final, cuando ya acababan 
de comer, Dame tus manos, dijo ella al nino estrabico, luego se las 
guio lentamente mientras iba diciendo, Esto es la base, redonda, 
como ves, y esto es la columna que sostiene la parte superior, que es 
el deposito de aceite, aquf, cuidado no te quemes, estan los picos, 
uno, dos, tres, de ellos salen las mechas, unas tiritas de pano 
retorcido que chupan el aceite de dentro, se les acerca una cerilla y 
arden hasta que el aceite se acaba, son unas lucecillas debiles, pero 
lo suficiente para que podamos ver, Yo no veo, Un dfa veras, ese dfa 
te regalare el candil, De que color es, Has visto alguna vez una cosa 
de laton, No se, no me acuerdo que es laton, El laton es amarillo, Ah. 
El nino estrabico reflexiono un poco, Ahora va a preguntar por su 
madre, penso la mujer del medico, pero se equivocaba, el chiquillo 
solo dijo que querfa agua, tenfa mucha sed, Tendras que esperar 
hasta manana, no tenemos agua en casa, en ese mismo momento 
recordo que sf, que habfa agua, unos cinco litros o mas de preciosa 
agua, el contenido intacto de la cisterna del retrete, no pod fa ser peor 
que la que bebieron durante la cuarentena. Ciega en la oscuridad, fue 
al cuarto de bano, a tientas levanto la tapa de la cisterna, no podia ver 
si realmente habfa agua, la habfa, se lo dijeron los dedos, busco un 
vaso, lo sumergio, lo Mend con todo cuidado, la civilizacion habfa 
regresado a sus primitivas fuentes de sumersion. Cuando entro en la 
sala, todos seguian sentados en su sitio. Las llamas iluminaban los 
rostros, dirigidos hacia ellas, era como si el candil estuviese 
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diciendoles, Estoy aquf, vedme, aprovechaos, que esta luz no va a 
durar siempre. La mujer del medico acerco el vaso a los labios del 
nino estrabico, dijo, Aquf tienes agua, bebe lentamente, lentamente, 
saboreala, un vaso de agua es una maravilla, no hablaba para el, no 
hablaba para nadie, simplemente comunicaba al mundo la maravilla 
que es un vaso de agua, Donde la has encontrado, es agua de lluvia, 
pregunto el marido, No, es de la cisterna, Y no tenfamos un garrafon 
de agua cuando nos fuimos, pregunto el de nuevo, la mujer exclamo, 
Sf, es verdad, como no se me ha ocurrido, un garrafon, que estaba a 
medias y otro que ni lo habfamos empezado, que alegrfa, no bebas, 
no bebas mas, esto se lo decfa al nino, vamos todos a beber agua 
pura. Se llevo esta vez el candil y fue a la cocina, volvio con la garrafa, 
la luz entraba por el plastico y hacfa centellear la joya que tenfa 
dentro. Coloco el recipiente en la mesa, fue a por vasos, los mejores 
que tenfan, de cristal finfsimo, luego, lentamente, como si estuviese 
oficiando un rito, los lleno. Al fin, dijo, Bebamos. Las manos degas 
buscaron y encontraron los vasos, los alzaron temblando, Bebamos, 
repitio la mujer del medico. En el centra de la mesa el candil era como 
un sol rodeado de astros brillantes. Cuando posaron los vasos, la 
chica de las gafas oscuras y el viejo de la venda negra estaban 
llorando. 

Fue una noche inquieta. Vagos al principio, imprecisos, los 
suenos iban de durmiente en durmiente, cogfan de aquf y de alia, se 
llevaban consigo nuevas memorias, nuevos secretos, nuevos deseos, 
por eso los dormidos suspiraban y murmuraban, Este sueno no es 
mfo, decfan, pero el sueno respondfa, No conoces aun tus suenos, 
fue asf como la chica de las gafas oscuras se entero de quien era el 
viejo de la venda negra que dormfa a dos pasos, y asf tambien creyo 
el saber quien era ella, solo lo creyo, porque no basta con que los 
suenos sean recfprocos para que sean iguales. Empezo a Hover 
cuando clareaba la manana. El viento lanzo contra las ventanas un 
aguacero que resono como mil latigazos. La mujer del medico se 
desperto, abrio los ojos y murmuro, Como llueve, luego volvio a 
cerrarlos, en el dormitorio segufa siendo noche profunda, podfa 
dormir. No llego a estar asf ni un minuto, desperto abruptamente con 
la idea de que tenfa algo que hacer, pero sin comprender que era, la 
lluvia estaba diciendole, Levantate, que querrfa la lluvia. Despacio, 
para no despertar al marido, salio del cuarto, atraveso la sala de estar, 
se detuvo un instante para mirar a los que dormfan en los sofas, luego 
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siguio por el pasillo hasta la cocina, sobre esta parte de la casa cafa la 
lluvia aun con mas fuerza, empujada por el viento. Con la manga de la 
bata limpio los cristales empanados de la puerta y miro hacia fuera. El 
cielo era, todo el, una sola nube, la lluvia cafa en torrentes. En el suelo 
de la terraza, amontonadas, estaban las ropas sucias que se habfan 
quitado, estaba la bolsa de plastico con los zapatos que habfa que 
lavar. Lavar. El ultimo velo del sueno se abrio subitamente, era eso lo 
que tenfa que hacer. Abrio la puerta, dio un paso, de inmediato la 
lluvia la empapo de la cabeza a los pies como si estuviese bajo una 
cascada. Tengo que aprovechar esta agua, penso. Volvio a entrar en 
la cocina y, evitando en lo posible cualquier ruido empezo a reunir 
lebrillos, cazos, palanganas, todo lo que pudiera recoger un poco de 
esta lluvia que cafa del cielo a cantaros, en cortinas que el viento 
hacfa oscilar, que el viento iba empujando sobre los tejados de la 
ciudad como una inmensa y rumorosa escoba. Los saco, 
disponiendolos a lo largo de la terraza, ahora tendrfa agua para lavar 
aquellas ropas inmundas, los zapatos asquerosos. Que no escampe, 
que no pare esta lluvia, murmuraba mientras buscaba en la cocina 
jabon, detergentes, estropajos, todo lo que sirviese para limpiar un 
poco esta suciedad insoportable del alma. Del cuerpo, dijo, como para 
corregir el metaffsico pensamiento, despues anadio, Es igual. 
Entonces, como si solo esa pudiese ser la conclusion inevitable, la 
conciliacion armonica entre lo que habfa dicho y lo que habfa 
pensado, se quito de golpe la bata mojada, y, desnuda, recibiendo en 
el cuerpo unas veces la caricia, otras veces los latigazos de la lluvia, 
empezo a lavar la ropa al tiempo que se lavaba a sf misma. El ruido 
de las aguas que la rodeaba le impidio darse cuenta de que ya no 
estaba sola. En la puerta de la terraza habfan aparecido la chica de 
las gafas oscuras y la mujer del primer ciego, que presentimientos, 
que intuiciones, que voces interiores las habfan despertado es algo 
que no se sabe, tampoco se sabe como consiguieron encontrar el 
camino hasta aquf, no vale la pena buscar ahora explicaciones, las 
conjeturas son libres. Ayudadme, dijo la mujer del medico cuando las 
vio, Como, si no vemos, pregunto la mujer del primer ciego, Quitaos la 
ropa que llevais puesta, cuanta menos tengamos que secar despues, 
mejor, Pero nosotras no vemos, repitio la mujer del primer ciego, Es 
igual, dijo la chica de las gafas oscuras, haremos lo que podamos, Y 
yo acabare despues, dijo la mujer del medico, limpiare lo que haya 
quedado sucio, y ahora, a trabajar, vamos, somos la unica mujer con 
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dos ojos y seis manos que hay en el mundo. Tal vez en la casa de 
enfrente, detras de aquellas ventanas cerradas, algunos ciegos, 
hombres y mujeres, en vela por la violencia de los golpes de agua, 
con la cara apoyada en los frios cristales, recubriendo con el vaho de 
la respiracion el vaho de la noche, recuerden el tiempo en que asf, tal 
como ahora estan, vefan caer la lluvia del cielo. No pueden imaginar 
que tienen tan cerca a tres mujeres desnudas, desnudas como 
vinieron al mundo, parecen locas, deben de estar locas, personas en 
su sano juicio no se ponen a lavar en la terraza, expuestas a los 
reparos de la vecindad, y menos aun asf, que importa que estemos 
todos ciegos, son cosas que no se deben hacer, santo Dios, como 
resbala el agua por ellas, como se escurre entre los senos, como se 
demora y pierde en la oscuridad del pubis, como, en fin, bana y 
envuelve los muslos, tal vez hayamos pensado mal de ellas 
injustamente, tal vez no seamos capaces de ver lo mas bello y mas 
glorioso que haya acontecido alguna vez en la historia de la ciudad, 
cae del suelo de la terraza una cascada de espuma, ojala yo pudiera ir 
con ella, cayendo interminablemente, limpio, purificado, desnudo. Solo 
Dios nos ve, dijo la mujer del primer ciego, que a pesar de los 
desenganos y de las contrariedades mantiene firme la creencia de que 
Dios no es ciego, a lo que respondio la mujer del medico, Ni siquiera 
el, el cielo esta cubierto, solo yo puedo veros, Estoy fea, pregunto la 
chica de las gafas oscuras, Estas flaca y sucia, fea no lo seras nunca, 
Y yo, pregunto la mujer del primer ciego, Sucia y flaca como ella, no 
tan guapa, pero mas que yo, Tu eres guapa, dijo la chica de las gafas 
oscuras, Como puedes saberlo, si nunca me viste, Sone dos veces 
contigo, Cuando, La segunda fue esta noche, Estabas sonando con la 
casa porque te sentfas segura y tranquila, es natural, despues de todo 
lo que hemos pasado, en tu sueno yo era la casa, y como, para 
verme, tenfas que ponerme cara, la inventaste, Yo tambien te veo 
guapa, y nunca he sonado contigo, dijo la mujer del primer ciego, Eso 
viene a demostrar que la ceguera es la providencia de los feos, Tu no 
eres fea, No, realmente no lo soy, pero la edad, Cuantos anos tienes, 
pregunto la chica de las gafas oscuras, Me acerco a los cincuenta, 
Como mi madre, Y ella, Ella, que, Sigue siendo guapa, Lo era mas 
antes, Es lo que nos pasa a todos, siempre hemos sido mas alguna 
vez, Tu nunca lo has sido tanto, dijo la mujer del primer ciego. Las 
palabras son asf, disimulan mucho, se van juntando unas con otras, 
parece como si no supieran a donde quieren ir, y, de pronto, por culpa 
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de dos o tres, o cuatro que salen de repente, simples en si mismas, 
un pronombre personal, un adverbio, un verbo, un adjetivo, y ya 
tenemos ahf la conmocion ascendiendo irresistiblemente a la superfi- 
cie de la piel y de los ojos, rompiendo la compostura de los 
sentimientos, a veces son los nervios que no pueden aguantar mas, 
han soportado mucho, lo soportaron todo, era como si llevasen una 
armadura, decimos, La mujer del medico tiene nervios de acero, y 
resulta que tambien la mujer del medico esta deshecha en lagrimas 
por obra de un pronombre personal, de un adverbio, de un verbo, de 
un adjetivo, meras categorias gramaticales, meros designativos, como 
lo estan igualmente las dos mujeres, las otras, pronombres 
indefinidos, tambien ellos llorosos, que se abrazan a la de la oracion 
completa, tres gracias desnudas bajo la lluvia que cae. Son momentos 
que no pueden durar eternamente, hace mas de una hora que estas 
mujeres estan aquf, ya deben sentir frio, Tengo frio ha dicho la chica 
de las gafas oscuras. Por la ropa ya no se puede hacer mas, los 
zapatos estan de lo mas limpios, ahora es el momento de que se 
laven estas mujeres, se enjabonen el pelo y la espalda unas a otras, 
se rien como solo relan las ninas que jugaban a la gallina ciega en el 
jardfn, en el tiempo en que no eran degas. Ha amanecido el d fa, el 
primer sol todavla acecha por encima del hombro del mundo antes de 
esconderse otra vez tras las nubes. Sigue lloviendo, pero con menos 
fuerza. Las lavanderas entraron en la cocina, se secaron y se frotaron 
con las toallas que la mujer del medico trajo del armario del cuarto de 
bano, la piel les huele tanto a detergente que el olor aturde, pero as! 
es la vida, quien no tiene can caza con gato, el jabon se deshizo en un 
abrir y cerrar de ojos, aun as! en esta casa parece que 
hay de todo, o sera que saben hacer buen uso de lo que tienen, al fin 
se vistieron, el paralso era alia fuera, en la terraza, la bata de la mujer 
esta empapada, pero ella se puso un vestido de ramajes y flores, que 
llevaba anos sin ponerse y que la convirtio en la mas bonita de las 
tres. 

Cuando entraron en la sala de estar, la mujer del medico vio que 
el viejo de la venda negra estaba sentado en el sofa donde habfa 
dormido. Tenia la cabeza entre las manos, los dedos enredados en el 
pelo bianco que aun le puebla las sienes y la nuca, esta inmovil, 
tenso, como si quisiera retener los pensamientos o, al contrario, 
impedirles que sigan pensando. Las oyo entrar, sabla de donde 
venfan, que hablan estado haciendo, como hablan estado desnudas, 
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y si sabia tanto no era porque de repente recuperara la vista y paso a 
paso hubiera ido, como los otros viejos, a espiar no a una susana en 
el bano, sino a tres, ciego estaba, ciego sigue, solo se habla asomado 
a la puerta de la cocina y desde all! oyo lo que declan en la terraza, 
las risas, el rumor de la lluvia y los golpes del agua, respiro el olor a 
jabon, luego se volvio a su sofa, para pensar que aun existla vida en 
el mundo, para preguntarse si alguna parte de esta vida serla para el. 
La mujer del medico dijo, Las mujeres ya estan limpias, ahora les toca 
a los hombres, y el viejo de la venda negra pregunto, Llueve todavla, 
SI llueve, y hay agua en los recipientes de la terraza, Entonces 
prefiero lavarme en el cuarto de bano, en la pila, pronunciaba la 
palabra como si estuviera presentando su certificado de nacimiento, 
como si explicase, Soy del tiempo en que no se decla banera, sino 
pila, y anadio, Si no te importa, claro, no quiero ensuciarte la casa, 
prometo no encharcarte el suelo, en fin, hare lo posible, En ese caso 
te llevare los lebrillos al cuarto de bano, Te ayudo, Puedo llevarlos 
sola, Para algo podre servir, digo yo, no estoy invalido, Ven, entonces. 
En la terraza, la mujer del medico eligio un lebrillo casi rebosante, 
Agarralo de ahl, le dijo al viejo de la venda negra guiandole las manos, 
Ahora, levantaron el recipiente a pulso, Menos mal que me has 
ayudado, yo sola no podrla, Conoces el proverbio, Que proverbio, El 
trabajo del viejo es poco, pero quien lo desprecia es loco, Ese refran 
no es asi, Lo se, donde dije viejo, es nino, donde dije desprecia, dice 
desdena, pero los proverbios, si quieren seguir diciendo lo mismo 
porque es necesario decirlo, hay que adaptarlos a los tiempos, Eres 
un filosofo, Que idea, solo soy un viejo. Echaron el agua en la banera, 
luego la mujer del medico abrio un cajon, recordando que tenia una 
pastilla de jabon sin estrenar. Se la puso en la mano al viejo de la 
venda negra, Vas a oler a gloria, mejor que nosotras, gasta todo el 
jabon que quieras, no te preocupes, faltara comida pero jabon hay de 
sobra por esos supermercados, Gracias, Ten cuidado, no te resbales, 
si quieres llamo a mi marido para que venga a ayudarte, No, prefiero 
lavarme solo, Como quieras, y aqui tienes, fijate, dame la mano, una 
maquinilla de afeitar y una brocha, por si quieres raparte esas barbas, 
Gracias. La mujer del medico salio. El viejo de la venda negra se quito 
el pijama que le habia tocado en suerte en la distribucion de la ropa, 
luego, con mucho cuidado, entro en la banera. El agua estaba fria y 
era poca, no llegaba a tener un palmo de profundidad, que diferencia 
entre recibirla viva, cayendo del cielo a chorros, riendo como las tres 
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mujeres, y este chapotear triste. Se arrodillo en el fondo de la banera, 
aspiro hondo, con las manos en concha se echo al pecho el primer 
golpe de agua, que casi le corto la respiracion. Se mojo entero 
rapidamente para no tener tiempo de estremecerse, luego, por orden, 
con metodo, empezo a enjabonarse, a frotarse energicamente, par- 
tiendo de los hombros, brazos, pecho y abdomen, el pubis, el sexo, la 
entrepierna, Estoy peor que un animal, penso, despues los muslos 
flacos, hasta la corteza de suciedad que calzaba sus pies. Dejo quieta 
la espuma para que la accion de la limpieza fuese mas prolongada, y 
dijo, Tengo que lavarme la cabeza, y se llevo las manos atras para 
desatar la venda, Tambien necesitas un buen bano, se desprendio del 
parche y lo sumergio en el agua, ahora sentia el cuerpo caliente, mojo 
y se enjabono el pelo, era un hombre de espuma, bianco en medio de 
una inmensa ceguera blanca donde nadie lo podria encontrar. Si lo 
penso se enganaba, en ese momento sintio que unas manos le 
tocaban la espalda, recog fan la espuma de los brazos, del pecho 
tambien, y luego se la dispersaban por la espalda, suavemente, 
lentamente, como si, no pudiendo ver lo que hacian, tuviesen que 
prestar mas atencion al trabajo. Quiso preguntar, Quien eres, pero se 
le trabo la lengua, no fue capaz, ahora sentia el cuerpo estremecido, 
no de trio, las manos seguian lavandolo suavemente, la mujer no dijo 
Soy la del medico, soy la del primer ciego, soy la chica de las gafas 
oscuras, las manos acabaron su obra, se retiraron, se oyo en el 
silencio el leve ruido de la puerta del cuarto de bano al cerrarse, el 
viejo de la venda negra se quedo solo, arrodillado en la banera como 
si estuviera implorando una misericordia, temblando, temblando, 
Quien habria sido, se preguntaba, la razon le decia que solo podria 
haber sido la mujer del medico, ella es la que ve, ella es la que nos ha 
protegido, cuidado y alimentado, no seria de extranar que hubiera 
tenido tambien esta discreta atencion, eso era lo que la razon le decia, 
pero el no creia en la razon. Continuaba temblando, no sabia si por la 
conmocion o por el trio. Busco la venda en el fondo de la banera, la 
froto con fuerza, la escurrio, se la puso y la ato, con el ojo tapado se 
sentia menos desnudo. Cuando entro en la sala de estar, seco, 
oliendo a jabon, la mujer del medico, dijo, Ya tenemos un hombre 
limpio y afeitado, y luego, en el tono de quien acaba de recordar algo 
que deberia haber hecho y no hizo, Te quedaste con la espalda por 
lavar, que pena. El viejo de la venda negra no respondio, solo penso 
que habia tenido razon al no creer en la razon. 
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Lo poco que habfa para comer se lo dieron al nino estrabico, los 
otros tendrfan que esperar hasta la reposicion de la despensa. Tenfan 
en casa compotas, frutos secos, azucar, algun resto de galletas, unas 
cuantas tostadas secas, pero a estas reservas, y a otras que se les 
fuesen uniendo, solo recurrinan en caso de necesidad extrema, la 
comida cotidiana, la comida del dfa a dfa, tendrfa que ser ganada, si 
por mala suerte regresaba la expedicion de manos vacfas, entonces 
si, dos galletas para cada uno, con una cucharilla de compota, La hay 
de fresas y de melocoton, cual preferfs, unas nueces tambien hay, un 
vaso de agua, un lujo, mientras dure. La mujer del primer ciego dijo 
que le gustarfa ir tambien a la busqueda de comida, tres no serfan 
demasiados, incluso siendo ciegos dos de ellos podrfan servir para 
cargar, y, ademas, si fuese posible, teniendo en cuenta que no 
estaban tan lejos, acercarse a su casa, ver si habfa sido ocupada, si 
serfa gente conocida, por ejemplo, vecinos a quienes les hubiera 
aumentado la familia por llegarles del campo parientes con la idea de 
salvarse de la epidemia de ceguera que hizo estragos en la aldea, 
sabido es que en la ciudad hay siempre otros recursos. Salieron, 
pues, los tres, trajeados con lo que en casa ten fan de ropa de vestir, 
que las otras, las recien lavadas, tendran que esperar a que llegue el 
buen tiempo. El cielo continuaba cubierto, pero no amenazaba lluvia. 
Arrastrada por el agua, sobre todo en las calles en pendiente, la 
basura se habfa ido juntando en pequenos montones, dejando limpios 
amplios trozos de pavimento. Ojala siga la lluvia, el sol, en esta 
situacion, serfa lo peor que podrfa ocurrirnos, dijo la mujer del medico, 
podredumbre y malos olores tenemos ya de sobra, Lo notamos mas 
porque estamos limpios, dijo la mujer del primer ciego, y el marido se 
mostro de acuerdo, aunque sospechaba que se habfa resfriado con el 
bano de agua frfa. Multitudes de ciegos en las calles aprovechaban 
que habfa escampado para buscar comida y satisfacer las 
necesidades excretorias, a las que todavfa obligaban el poco comer y 
el poco beber. Los perros andaban olfateando por todas partes, 
escarbaban en la basura, alguno llevaba en la boca una rata ahogada, 
caso este rarfsimo y que solo podra tener explicacion en la 
abundancia extraord inaria de las ultimas lluvias, le sorprendio la 
inundacion en mal sitio, de nada le sirvio ser tan buena nadadora. El 
perro de las lagrimas no se mezclo con sus antiguos companeros de 
pandilla y cacerfa, su eleccion esta hecha, pero no es animal para 
quedarse esperando que lo alimenten, ya viene masticando sabe 
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Dios que, esas montanas de basura encierran tesoros inimaginables, 
todo consiste en buscar, revolver y encontrar. Buscar y revolver en la 
memoria es ejercicio que tambien tendran que hacer, cuando la 
ocasion se presente, el primer ciego y su mujer, ahora que ya han 
aprendido las cuatro esquinas, no las de la casa en que viven, que 
tiene muchas mas, sino de la calle donde moran, las cuatro esquinas 
que seran sus cuatro puntos cardinales, a los ciegos no les interesa 
saber donde esta oriente u occidente, el norte o el sur, lo que ellos 
quieren es que sus manos tanteantes les digan si van por el buen 
camino, antiguamente, cuando aun eran pocos, sollan llevar bastones 
blancos, el sonido de los continuos golpes en el suelo y en las paredes 
era como una especie de cifra que iba identificando y reconociendo la 
ruta, pero en los dlas de hoy, ciegos todos, un baston de esos, en 
medio del barullo general, serla poco menos que inutil, sin hablar ya 
de que, inmerso en su propia blancura, el ciego podria hasta dudar 
de si llevaba algo en la mano. Los perros tienen, como se sabe, aparte 
de lo que llamamos instinto, otros medios de orientacion, cierto es 
que, por ser miopes, no se fian mucho de la vista, pero, como llevan la 
nariz muy por delante de los ojos, Megan siempre a donde quieren, 
en este caso, por lo que pueda ocurrir, el perro de las lagrimas alzo la 
pata en los cuatro vientos principales, la brisa se encargara de guiarlo 
a casa si algun dia se pierde. Mientras iban andando, la mujer del 
medico miraba a un lado y a otro de las calles, buscando tiendas de 
comestibles donde pudiera reabastecer la menguada despensa. La 
razia solo no era completa porque en algun que otro establecimiento 
todavia se podian encontrar judias o garbanzos en sacos, son 
leguminosas que tardan mucho en cocerse, y esta el problema del 
agua y el combustible, por eso el credito que tienen es escaso. No 
era la mujer del medico muy dada a la mania de los proverbios, en 
todo caso, algo de esta ciencia le debia de haber quedado en la 
memoria, la prueba fue que lleno de habichuelas y garbanzos dos 
de las bolsas que llevaban, Guarda lo que no sirve y encontraras lo 
que necesites, le habia dicho su abuela, a fin de cuentas, el agua en 
que las pusiera a remojo serviria tambien para cocerlas, y la que 
quedase de la cocedura habria dejado de ser agua para convertirse en 
caldo. No es solo en la naturaleza donde algunas veces no todo se 
pierde y algo se aprovecha. 

Por que cargaban con las bolsas de judias y garbanzos, mas lo 
que iban encontrando, cuando aun tenian tanto que andar antes de 
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llegar a la calle donde vivfan el primer ciego y su mujer, que aquf 
van, es pregunta que solo podrfa salir de la boca de quien en la vida 
nunca ha sabido lo que es necesidad. A casa, aunque sea una piedra, 
habfa dicho aquella misma abuela de la mujer del medico, pero le 
falto anadir, Aunque sea necesario dar la vuelta al mundo, esa era la 
proeza que ellos estaban realizando ahora, iban a casa por el camino mas 
largo. Donde estamos, pregunto el primer ciego, se lo dijo la mujer del 
medico, para eso tenia ojos, y el, Aquf me quede ciego, en la esquina 
donde esta el semaforo, Estamos justo en esa esquina, No quiero ni 
acordarme de lo que pase, encerrado en el coche sin ver, la gente 
gritando fuera, y yo desesperado, diciendo que estaba ciego, hasta 
que vino aquel y me llevo a casa, Pobre hombre, dijo la mujer del 
primer ciego, nunca mas robara coches, Tanto nos cuesta la idea de 
que tenemos que morir, dijo la mujer del medico, que siempre 
buscamos disculpas para los muertos, es como si anticipadamente 
estuviesemos pidiendo que nos disculpen cuando nos llegue la vez, 
Todo esto me sigue pareciendo un sueno, dijo la mujer del primer 
ciego, es como si sonase que estoy ciega, Cuando estaba en casa 
esperandote, tambien lo pense; dijo el marido. La plaza donde el caso 
habfa sucedido quedo atras, subfan ahora por unas calles estrechas, 
laberfnticas, la mujer del medico apenas conoce estos parajes, pero el 
primer ciego no se pierde, va orientandola, anuncia los nombres de las 
calles y dice, Tenemos que doblar a la izquierda, y luego a la derecha, 
y al fin dijo, Esta es nuestra calle, la casa esta a la izquierda, mas o 
menos hacia el medio, Que numero es, pregunto la mujer del medico, 
el no se acordaba, Vaya, hombre, ahora no me acuerdo, se me ha 
borrado de la memoria, dijo, era un pesimo agiiero, si ni siquiera 
sabemos donde vivimos, el sueno ocupando el lugar de la memoria, 
adonde iremos a parar por ese camino. Pero esta vez el caso no era 
grave, fue una suerte que a la mujer del primer ciego se le ocurriera 
venir en esta excursion, ya esta diciendo el numero de la casa, no 
tuvieron que recurrir al primer ciego, que estaba jactandose de que 
podrfa reconocer la puerta por la magia del tacto, como si tuviera una 
varita magica, un toque, metal, otro -toque, madera, con tres o cuatro 
mas llegarfa al dibujo completo, no hay duda, esta es la puerta. 
Entraron, la mujer del medico delante, Que piso es, pregunto, El 
tercero, respondio el primer ciego, no andaba con la memoria tan flaca 
como parecfa, unas cosas se olvidan, es la vida, otras se recuerdan, 
por ejemplo, se acuerda de cuando, ya ciego, entro por esta puerta, 
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En que piso vive, le pregunto el hombre que aun no le habfa robado el 
coche, Tercero, respondio, la diferencia es que ahora no suben en el 
ascensor, van pisando los escalones invisibles de una escalera que es 
al mismo tiempo oscura y luminosa, que falta hace la electricidad a 
quien no es ciego, o la luz del sol, o un cabo de vela, ahora los ojos de 
la mujer del medico han tenido tiempo de adaptarse a la penumbra, a 
medio camino los que suben tropiezan con dos mujeres que bajan, 
degas de los pisos de arriba, quiza del tercero, nadie hizo preguntas, 
de hecho los vecinos ya no son lo que eran antes. 

La puerta estaba cerrada. Que vamos a hacer, pregunto la mujer 
del medico, Yo hablo, dijo el primer ciego. Llamaron una vez, dos, tres 
veces. No hay nadie, dijo uno de estos en el preciso momento en que 
la puerta se abrfa, la tardanza no era de extranar, un ciego que este 
en el fondo de la casa, no puede venir corriendo a atender a quien 
llama, Quien es, que desea, pregunto el hombre que aparecio, tenia 
un aire serio, educado, parecfa una persona tratable. Dijo el primer 
ciego, Yo vivfa en esta casa, Ah, fue la respuesta del otro, despues 
pregunto, Hay alguien mas con usted, Mi mujer, y tambien una amiga 
nuestra, Como puedo saber que esta era su casa, Es facil, dijo la 
mujer del primer ciego, le digo todo lo que hay dentro. El otro se 
quedo callado unos segundos, luego dijo, Entren. La mujer del medico 
se quedo atras, nadie la necesitaba aquf de gufa. El ciego dijo, Estoy 
solo, los mfos salieron a buscar comida, probablemente deberfa decir 
las mfas, pero no creo que sea apropiado, hizo una pausa y anadio, 
Aunque creo que tengo la obligacion de saberlo, Que quiere decir, 
pregunto la mujer del medico, Las mfas de que hablaba son m; mujer 
y mis dos hijas, Y por que deberfa saber si es o no es propio usar el 
posesivo femenino, Soy escritor, se supone que debemos saber estas 
cosas. El primer ciego se sintio lisonjeado, ffjense, un escritor 
instalado en mi casa, entonces se le presento una duda, si serfa de 
buena educacion preguntarle como se llama, quiza lo conozca de 
nombre, incluso podrfa ser que lo hubiera lefdo, estaba en este 
balanceo entre la curiosidad y la discrecion cuando la mujer le hizo la 
pregunta directa, Como se llama, Los ciegos no necesitan nombre, yo 
soy esta voz que tengo, lo demas no es importante, Pero ha escrito 
libros, y esos libros llevan su nombre, dijo la mujer del medico, Ahora 
nadie los puede leer, por tanto es como si no existiesen. El primer 
ciego creyo que el rumbo de la conversacion se estaba alejando 
demasiado de la cuestion que mas le interesaba, Y como llego aquf, a 
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mi casa, pregunto, Como muchos otros que no viven ya donde vivfan, 
encontre mi casa ocupada por gente que no quiso saber de razones, 
puede decirse que nos echaron por las escaleras abajo, Esta lejos de 
aquf su casa, No, Hizo algun intento mas de recuperarla, pregunto la 
mujer del medico, ahora es frecuente que las personas vayan de una 
casa a otra, Lo intente dos veces, Y segufan allf, SI, Y que piensa 
hacer ahora que sabe que esta casa es nuestra, pregunto el primer 
ciego, va a echarnos como los otros hicieron con usted, No tengo ni 
edad ni fuerzas para hacerlo, y, aunque las tuviese, no serfa capaz de 
recurrir a procesos tan expeditivos como ese, un escritor acaba por 
tener en la vida la paciencia que necesito para escribir, O sea que nos 
dejara la casa, Si, si no encontramos otra solucion, No veo que 
solucion mas se podra encontrar. La mujer del medico habfa adivinado 
cual iba a ser la respuesta del escritor, Usted y su mujer, como la 
amiga que los acompaha, viven en una casa, supongo, SI, 
exactamente en su casa, Esta lejos, No se puede decir que este lejos, 
Entonces, si me lo permiten, tengo una propuesta que hacerles, Diga, 
Que continuemos como estamos, en este momento ambos tenemos 
una casa donde vivir, yo seguire atento a lo que vaya pasando con la 
mfa, si un dfa la encuentro libre, me cambiare a ella inmediatamente, 
y usted hara lo mismo, vendra aquf con regularidad, y cuando la 
encuentre vacfa se traslada, No estoy seguro de que la idea me guste, 
No esperaba que le gustase, pero dudo que le sea mas agradable la 
unica alternativa que queda, Cual es, Recuperar en este mismo 
instante la casa que les pertenece, Pero, siendo asf, Exacto, siendo 
asf nos iremos a vivir por ahf, No, eso ni pensarlo, intervino la mujer 
del primer ciego, dejemos las cosas como estan, a su tiempo ya 
veremos, Se me acaba de ocurrir otra solucion, dijo el escritor, Cual 
es, pregunto el primer ciego, Que sigamos viviendo aquf como 
huespedes suyos, la casa es suficiente para todos, No, dijo la mujer 
del primer ciego, seguiremos como hasta ahora, viviendo con nuestra 
amiga, no necesito preguntarte si estas de acuerdo, anadio 
dirigiendose a la mujer del medico, Ni yo necesito responderte, Les 
quedo muy agradecido a todos, dijo el escritor, la verdad es que 
siempre he pensado que en cualquier momento vendrfa alguien a 
reclamarnos la casa, Contentarse con lo que uno va teniendo es lo 
mas natural cuando se esta ciego, dijo la mujer del medico, Como 
vivieron desde que empezo la epidemia, Salimos del internamiento 
hace tres dfas, Ah, son de los que estuvieron en cuarentena, Sf, Fue 




217 



duro, Eso seria decir poco, Fue horrible, Listed es escritor, tiene, como 
dijo hace poco, obligacion de conocer las palabras, sabe que los 
adjetivos no sirven para nada, si una persona mata a otra, por ejem- 
plo, seria mejor enunciarlo as! y confiar que el horror del acto, por si 
solo, fuese tan impactante que nos liberase de decir que fue horrible, 
Quiere decir que tenemos palabras de mas, Quiero decir que tenemos 
sentimientos de menos, O los tenemos, pero dejamos de usar las 
palabras que los expresan, Y, en consecuencia, los perdemos, Me 
gustarla que me hablasen de como vivieron en la cuarentena, Por 
que, Soy escritor, Seria necesario haber estado alll, Un escritor es 
como otra persona cualquiera, no puede saberlo todo, ni puede vivirlo 
todo, tiene que preguntar e imaginar, Un dla quiza le cuente como fue 
aquello, luego podra escribir un libro, Estoy escribiendolo, Como, si 
esta ciego, Los ciegos tambien pueden escribir, Quiere decir que ha 
tenido tiempo de aprender el alfabeto braille, No conozco el alfabeto 
braille, Entonces, como puede escribir, pregunto el primer ciego, Voy 
a mostrarselo. Se levanto de la silla, salio, en un minuto regreso, 
llevaba en la mano una hoja de papel y un bollgrafo, Es la ultima 
pagina completa que he escrito, No la podemos ver, dijo la mujer del 
primer ciego, Tampoco yo, dijo el escritor, Entonces, como puede 
escribir, pregunto la mujer del medico, mirando la hoja de papel, 
donde, en la penumbra de la sala, se distingulan las llneas muy 
apretadas, sobrepuestas en algunos puntos, Por el tacto, respondio 
sonriendo el escritor, no es diflcil, se coloca la hoja de papel sobre 
una superficie un poco blanda, por ejemplo sobre otras hojas de 
papel, despues solo es escribir, Pero, si no ve, dijo el primer ciego, El 
bollgrafo es un buen instrumento de trabajo para escritores ciegos, no 
sirve para darle a leer lo que haya escrito, pero sirve para saber donde 
escribio, basta con ir siguiendo con el dedo la depresion de la ultima 
llnea escrita, ir andando as! hasta la arista de la hoja, calcular la 
distancia para la nueva llnea y continuar, es muy facil, Noto que las 
llneas a veces se sobreponen, dijo la mujer del medico, cogiendole 
delicadamente de la mano la hoja de papel, Como lo sabe, Yo veo, 
Ve, recupero la vista, como, cuando, pregunto el escritor, nervioso, 
Supongo que soy la unica persona que nunca la perdio, Y por que, 
que explicacion tiene para eso, No tengo ninguna explicacion, 
probablemente no la hay, Eso significa que ha visto todo lo que ha 
pasado, Vi lo que vi, no tuve mas remedio, Cuantas personas habla 
en aquel lugar de la cuarentena, Cerca de trescientas, Desde cuando, 
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Desde el principio, salimos solo hace tres dfas, como le he dicho, 
Creo que yo fui el primero en quedarme ciego, dijo el primer ciego, 
Debio de ser horrible, Otra vez esa palabra, dijo la mujer del medico, 
Perdone, de repente me parece ridfculo todo lo que he estado 
escribiendo desde que nos quedamos ciegos, mi familia y yo, De que 
trata, De lo que hemos sufrido, sobre nuestra vida, Cada uno debe 
hablar de lo que sabe, y lo que no sepa, pregunta, Yo le pregunto a 
usted, Y yo le respondere, no se cuando, un dfa. La mujer del medico 
toco con la hoja de papel la mano del escritor, No le importa 
mostrarme donde trabaja, lo que esta escribiendo, Al contrario, venga 
conmigo, Nosotros tambien podemos ir, pregunto la mujer del primer 
ciego, La casa es suya, dijo el escritor, yo aquf solo estoy de paso. En 
el dormitorio habfa una mesita y sobre ella una lampara apagada. La 
luz turbia que entraba por la ventana dejaba ver, a la izquierda, unas 
hojas en bianco, otras, a la derecha, escritas, en el centra una estaba 
a medio escribir. Habfa dos bolfgrafos nuevos al lado de la lampara. 
Aquf tienen, dijo el escritor. La mujer del medico pregunto, Puedo, sin 
esperar la respuesta cogib las hojas en bianco, serfan unas veinte, 
paso los ojos por aquella menuda caligraffa, por las Ifneas que subfan 
y bajaban, por las palabras inscritas en la blancura del papel, 
grabadas en la ceguera, Estoy de paso, habfa dicho el escritor, y es- 
tas eran las senales que iba dejando, al pasar. La mujer del medico le 
poso la mano en el hombro, y el con sus dos manos la busco, se la 
llevo lentamente a sus labios, No se pierda, no se deje perder, dijo, y 
eran palabras inesperadas, enigmaticas, no pareefa que vinieran a 
cuento. 

Cuando volvieron a casa, cargando alimentos suficientes para 
tres dfas, la mujer del medico, intercalada con las excitadas 
explicaciones del primer ciego y de su mujer, conto lo que habfa 
ocurrido. Y por la noche, como ten fa que ser, leyo para todos unas 
cuantas paginas de un libro que saco de la biblioteca. El tema del libro 
no le interesaba al nino estrabico, que se quedo dormido al poco 
tiempo con la cabeza en el regazo de la chica de las gafas oscuras y 
los pies sobre las piernas del viejo de la venda negra. 
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Pasados dos dfas, el medico dijo, Me gustaria saber como esta 
el consultorio, ahora no servimos para nada ni el ni yo, pero puede 
que algun dfa volvamos a tener uso de los ojos, los aparatos deben de 
estar alii, esperando, Vamos cuando quieras, dijo la mujer, ahora 
mismo, Y podfamos aprovechar la salida para pasar por mi casa, si no 
os importa, dijo la chica de las gafas oscuras, no es que crea que 
hayan vuelto mis padres, es solo por descargar la consciencia, Iremos 
tambien a tu casa, dijo la mujer del medico. Nadie mas se quiso unir a 
la expedicion de reconocimiento de los domicilios, el primer ciego y la 
mujer porque ya sabfan lo que iban a encontrar, el viejo de la venda 
negra tambien lo sabfa, aunque no por las mismas razones, y el nino 
estrabico porque segufa sin recordar el nombre de la calle donde 
habla vivido. El tiempo estaba claro, pareda que se habian acabado 
las lluvias, y el sol, aunque palido, empezaba a sentirse en la piel, No 
se como vamos a vivir si el calor aprieta, dijo el medico, toda esa 
basura pudriendose por ahi, los animales muertos, quiza tambien 
personas, debe de haber gente muerta en las casas, lo malo es que 
no estemos organizados, deberia haber una organizacion en cada 
casa, en cada calle, en cada barrio, Un gobierno, dijo la mujer, Una 
organizacion, el cuerpo tambien es un sistema organizado, esta vivo 
mientras se mantiene organizado, la muerte no es mas que el efecto 
de una desorganizacion, Y como podria organizarse una sociedad de 
ciegos para que viva, Organizandose, organizarse ya es, en cierto 
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modo, tener ojos, Quiza tengas razon, pero la experiencia de esta 
ceguera solo nos ha trafdo muerte y miseria, mis ojos, como tu 
consultorio, no han servido para nada, Gracias a tus ojos estamos 
vivos, dijo la chica de las gafas oscuras, Tambien lo estanamos si yo 
estuviera ciega, el mundo esta lleno de ciegos vivos, Creo que vamos 
a morir todos, es cuestion de tiempo, Morir siempre es una cuestion 
de tiempo, dijo el medico, Pero morir solo porque se esta ciego debe 
de ser la peor manera de morir, Morimos de enfermedades, de 
accidentes, de casualidades, Y ahora moriremos tambien porque 
estamos ciegos, quiero decir que moriremos de ceguera y cancer, de 
ceguera y tuberculosis, de ceguera y sida, de ceguera e infarto, las 
enfermedades podran ser diferentes de persona a persona, pero lo 
que verdaderamente nos esta matando ahora es la ceguera, No 
somos inmortales, no podemos escapar a la muerte, pero al menos 
deberfamos no ser ciegos, dijo la mujer del medico, Como, si esta 
ceguera es concreta y real, dijo el medico, No tengo la certeza, dijo la 
mujer, Ni yo, dijo la chica de las gafas oscuras. 

No tuvieron que forzar la puerta, la abrieron normalmente, la 
Have estaba en el llavero personal del medico, las dejo en casa 
cuando fueron llevados a la cuarentena. Aquf esta la sala de espera, 
dijo la mujer del medico, La sala donde yo estuve, dijo la chica de las 
gafas oscuras, el sueno continua, pero no se que sueno es, si el 
sueno de sonar que estuve aquel dfa sonando que estoy aquf ciega, o 
el sueno de haber estado siempre ciega y venir sonando al consultorio 
para curarme de una inflamacion en los ojos en la que no habfa 
ningun peligro de ceguera, La cuarentena no fue un sueno, dijo la 
mujer del medico, Tampoco lo fue, no, como no lo fue la violacion, Ni 
que yo apunalara a un hombre, Llevame al gabinete, podrfa llegar 
solo, pero llevame tu, dijo el medico. La puerta estaba abierta. La 
mujer del medico dijo, Esta todo revuelto, papeles por el suelo, se han 
llevado los cajones del fichero, Sedan los del ministerio, para no 
perder tiempo buscando, Probablemente, Y los aparatos, Por lo que 
se ve, parecen en orden, Menos mal, dijo el medico. Avanzo solo, con 
los brazos extendidos, toco la caja de las lentes, el oftalmoscopio, la 
mesa, poso las manos en el cristal que la cubrfa, cubierto de polvo, 
despues dijo, dirigiendose a la chica de las gafas oscuras, Comprendo 
lo que quieres decir cuando hablas de vivir un sueno. Se sento a la 
mesa con una sonrisa triste e ironica, como si se dirigiera a alguien 
que estuviera allf, delante de el, Pues no, doctor, lo siento mucho pero 
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su caso no tiene remedio, si quiere que le de un consejo, acojase al 
dicho antiguo, teman razon los que decian que la paciencia es buena 
para la vista, No nos hagas sufrir, dijo la mujer, Perdona, perdona tu 
tambien, estamos en el lugar donde antes se haclan los milagros, 
ahora ni siquiera tengo las pruebas de mis poderes magicos, se las 
llevaron todas, El unico milagro a nuestro alcance es seguir viviendo, 
dijo la mujer, amparar la fragilidad de la vida un dla tras otro, como si 
fuera ella la ciega, la que no sabe a donde ir, y quiza sea asl, quiza 
realmente la vida no lo sepa, se entrego a nuestras manos tras 
habernos hecho inteligentes, y a esto la hemos traldo, Hablas como si 
tambien tu estuvieses ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, En 
cierto modo, es verdad, estoy ciega de vuestra ceguera, tal vez 
pudiese empezar a ver mejor si fuesemos mas los que ven, Temo que 
seas como el testigo que anda buscando el tribunal al que fue 
convocado no sabe por quien y donde tendra que declarar no sabe 
que, dijo el medico, El tiempo se esta acabando, la podredumbre se 
amontona, las enfermedades encuentran puertas abiertas, el agua se 
agota, la comida se ha convertido en veneno, serla esta mi primera 
declaracion, dijo la mujer del medico, Y la segunda, pregunto la chica 
de las gafas oscuras, Abramos los ojos, No podemos, estamos 
ciegos, dijo el medico, Es una gran verdad eso de que el peor ciego 
es el que no quiere ver, Pero yo quiero ver, dijo la chica de las gafas 
oscuras, No por eso vas a ver, la unica diferencia es que dejarias de 
ser la peor ciega, y, ahora, vamonos, no hay mas que ver aqui, dijo el 
medico. 

De camino a la casa de la chica de las gafas oscuras 
atravesaron una gran plaza donde habia grupos de ciegos 
escuchando los discursos de otros ciegos, a primera vista ni unos ni 
otros parecian ciegos, los que hablaban giraban la cara gesticulante 
hacia los que oian, los que oian dirigian la cara atenta a los que 
hablaban. Se proclamaba alii el fin del mundo, la salvacion penitencial, 
la vision del septimo dia, el advenimiento del angel, la colision 
cosmica, la extincion del sol, el espiritu de la tribu, la savia de la 
mandragora, el unguento del tigre, la virtud del signo, la disciplina del 
viento, el perfume de la luna, la reivindicacion de la tiniebla, el poder 
del conjuro, la marca del calcanar, la crucifixion de la rosa, la pureza 
de la linfa, la sangre del gato negro, la dormicion de la sombra, la 
revuelta de las mareas, la logica de la antropofagia, la castracion sin 
dolor, el tatuaje divino, la ceguera voluntaria, el pensamiento convexo, 
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el concavo, el piano, el vertical, el inclinado, el concentrado, el 
disperso, el huido, la ablacion de las cuerdas vocales, la muerte de la 
palabra, Aquf no hay nadie que hable de organizacion, dijo la mujer 
del medico a su marido, Quiza la organizacion este en otra plaza, 
respondio el. Siguieron andando. Un poco mas alia dijo la mujer del 
medico, En el camino hay mas muertos que de costumbre, Es nuestra 
resistencia lo que esta llegando al fin, se acaba el tiempo, se agota el 
agua, proliferan las enfermedades, la comida se convierte en veneno, 
lo dijiste tu antes, recordo el medico, Quien sabe si entre estos 
muertos no estaran mis padres, dijo la chica de las gafas oscuras, y 
yo aquf, pasando a su lado, y no los veo, Es una vieja costumbre de la 
humanidad esa de pasar al lado de los muertos y no verbs, dijo la 
mujer del medico. 

La calle donde vivfa la chica de las gafas oscuras parecfa aun 
mas abandonada. En la puerta de la casa estaba el cuerpo de una 
mujer. Muerta, medio comida por los animales asilvestrados, menos 
mal que hoy el perro de las lagrimas no quiso venir, hubiera sido 
necesario disuadirlo de meter el diente en esta carrona. Es la vecina 
del primero, dijo la mujer del medico, Quien, donde, pregunto el 
marido, Aquf mismo, la vecina del primer piso, se nota el hedor, Pobre 
mujer, dijo la chica de las gafas oscuras, por que habra salido a la 
calle, ella nunca lo hacfa, Tal vez se dio cuenta de que estaba 
llegando la muerte, quiza no haya podido soportar la idea de quedarse 
sola en casa, pudriendose, dijo el medico. Ahora no podremos entrar, 
no tengo las Naves, Salvo que hayan vuelto tus padres y esten 
esperandote, dijo el medico, No lo creo, Tienes razon al no creerlo, 
dijo la mujer del medico, las Naves estan aquf. En la concavidad de la 
mano muerta, medio abierta, posada en el suelo, aparecfan, brillantes, 
luminosas, unas Naves. Tal vez sean las de ella, dijo la chica de las 
gafas oscuras, No lo creo, no tenfa ningun motivo para llevar sus 
Naves a donde pensaba morir, Pero yo, ciega como estoy, no las 
podrfa ver, si fue esa su idea, devolvermelas, para que pudiera entrar 
en casa, No sabemos que pensamientos tuvo cuando decidio traerse 
las Naves, quiza penso que recuperarfas la vista, quiza penso que 
hubo algo poco natural, demasiado facil, en la manera de movernos 
cuando estuvimos aquf, quiza me haya ofdo decir que la escalera 
estaba oscura, que apenas se pod fa ver, o nada de eso, solo delirio, 
demencia, como si, con la razon perdida, le hubiera entrado la 
obsesion de entregarte las Naves, lo unico que sabemos es que la vida 
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se le escapo al poner los pies fuera de casa. La mujer del medico 
recogio las Naves, las entrego a la chica de las gafas oscuras, luego 
pregunto, Y que hacemos ahora, vamos a dejarla aqul, No podemos 
enterrarla en la calle, no tenemos con que levantar los adoquines, dijo 
el medico, Atras, en el huerto, Habrla que subirla hasta el segundo, y 
luego bajarla por la escalera de socorro, Es la unica manera, 
Tendremos fuerzas para tanto, pregunto la chica de las gafas oscuras, 
La cuestion no es si tendremos fuerzas o si no las tendremos, la 
cuestion es si vamos a permitirnos dejar aqul a esta mujer, Eso, no, 
dijo el medico, Entonces habra que sacar fuerzas de flaqueza. 
Realmente, las sacaron, pero fue un esfuerzo horroroso subir el 
cadaver por las escaleras, y no por lo que pesaba, ya poco de natural, 
y ahora aun menos despues de lo que de el se hablan beneficiado los 
perros y los gatos, sino porque el cuerpo estaba rlgido, inflexible, 
costaba darle la vuelta en las curvas de la estrecha escalera, en una 
ascension tan corta tuvieron que descansar cuatro veces. Ni el ruido, 
ni las voces, ni el olor a descomposicion hicieron aparecer en los 
rellanos a los otros moradores de la casa, Tal como pensaba, mis 
padres no estan aqul, dijo la chica de las gafas oscuras. Cuando al fin 
llegaron a la puerta, estaban agotados, y tenlan aun que atravesar la 
casa hacia la parte trasera, bajar la escalera de socorro, pero all I, con 
ayuda de los santos, que siendo cuesta abajo acuden todos, la carga 
se llevo mejor, podlan dar con facilidad la vuelta en los rellanos al ser 
la escalera a cielo abierto, solo hubo que tener cuidado en que no se 
les fuera de las manos el cuerpo de la pobre criatura, la calda lo 
dejaria sin remedio, por no hablar de los dolores, que despues de la 
muerte son peores. 

El patio trasero estaba como una selva jamas explorada, las 
ultimas lluvias hicieron crecer abundantemente la hierba y las plantas 
bravas que trae el viento, no faltara comida fresca a los conejos que 
andaban saltando por alii, las gallinas se gobiernan sncluso en 
regimen de sequia. Estaban sentados en el suelo, jadeantes, el 
esfuerzo los habia dejado baldados, al lado el cadaver descansaba 
con ellos, protegido por la mujer del medico, que ahuyentaba a las 
gallinas y a los conejos, estos solo curiosos, con la nariz 
temblandoles, ellas ya con el pico en bayoneta, dispuestas a todo. 
Dijo la mujer del medico, Antes de salir a la calle se acordo de abrir la 
puerta de la conejera, no quiso que los animales murieran de hambre, 
Bien cierto es que lo dificil no es vivir con las personas, lo dificil es 
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comprenderlas, dijo el medico. La chica de las gafas oscuras se 
estaba limpiando las manos sucias con un punado de hierbas que 
habfa arrancado, la culpa era suya, agarro el cadaver por donde no 
debfa, eso pasa por andar sin ojos. Dijo el medico, Lo que 
necesitamos ahora es un azadon, o una pala, aquf se puede observar 
como el autentico eterno retorno es el de las palabras, ahora regresan 
estas, dichas por las mismas razones, primero fue el hombre que robo 
el autombvil, ahora va a ser la vieja que restituyo las Naves, despues 
de enterrados no se notaran las diferencias, salvo si alguna memoria 
las ha guardado. La mujer del medico subio a la casa de la chica de 
las gafas oscuras a por una sabana limpia, tuvo que elegir entre las 
que se encontraban menos sucias, cuando bajo estaban de banquete 
las gallinas, los conejos solo mordisqueaban la hierba fresca. Cubierto 
y envuelto el cadaver, la mujer fue a buscar la pala o el azadon. 
Encontro ambas cosas en un cobertizo donde tambien habfa otras 
herramientas. Yo me ocupo de esto, dijo, la tierra esta humeda, se 
cava bien, vosotros descansad. Escogio un sitio en el que no habfa 
rafces de esas que hay que cortar con golpes sucesivos de azadon, 
que nadie piense que es tarea facil, las rafces tienen sus mafias, 
saben aprovechar la blandura de la tierra para esquivar el golpe y 
amortiguar el efecto mortffero de la guillotina. Ni la mujer del medico, 
ni el marido, ni la chica de las gafas oscuras, ella por estar entregada 
a su trabajo, ellos porque de nada les Servian los ojos, se dieron 
cuenta de la aparicion de los ciegos en los balcones circundantes, no 
muchos, no en todos, debfa de haberlos atrafdo el ruido del azadon, 
que es inevitable hasta estando la tierra blanda, sin olvidar que hay 
siempre una piedrecilla escondida que responde con sonoridad al 
golpe. Eran hombres y mujeres que parecfan fluidos como espectros, 
podfan ser fantasmas asistiendo por curiosidad a un entierro, solo 
para recordar como habfa sido en su caso. La mujer del medico los 
vio, al fin, cuando, terminada la tumba, aplomo los rinones doloridos y 
se llevo el brazo a la frente para secar el sudor. Entonces, urgida por 
un impulso irresistible, sin haberlo pensado antes, grito para aquellos 
ciegos y para todos los ciegos del mundo, Resurgira, reparese en que 
no dijo Resucitara, el caso no era para tanto, aunque el diccionario 
este ahf para afirmar, prometer o insinuar que se trata de perfectos y 
exactos sinonimos. Los ciegos se asustaron y se metieron en sus ca- 
sas, no entendfan por que fue dicha tal palabra, ademas no estaban 
preparados para una revelacion asf, se vefa que no frecuentaban la 
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plaza de las anunciaciones magicas, a cuya relacion, para quedar 
completa, solo faltaba anadir la cabeza de la mantis y el suicidio del 
alacran. El medico pregunto, Por que has dicho resurgira, para quien 
hablabas, Para unos ciegos que aparecieron en los balcones, me 
asuste y debo de haberles asustado, Y por que esa palabra, No lo se, 
aparecio en mi cabeza y la dije, Solo te faltaba ir a predicar a la plaza 
por donde pasamos, Si, un sermon sobre el diente de conejo y el pico 
de gallina, ven a ayudarme ahora, por aqui, eso es, cogele los pies, yo 
la levanto por este lado, cuidado, no te vayas a caer dentro de la fosa, 
eso es, asi, bajala lentamente, mas, mas, he hecho la fosa un poco 
honda por las gallinas, cuando se ponen a escarbar nunca se sabe 
adonde pueden llegar, ya esta. Se sirvio de la pala para llenar la fosa 
de tierra, la apreto bien, compuso el monticulo que siempre sobra de 
la tierra que ha vuelto a la tierra, como ss nunca hubiera hecho otra 
cosa en su vida. Finalmente, arranco una rama del rosal que creda en 
un extremo del patio y la planto en la base de la sepultura, del lado de 
la cabeza. Resurgira, pregunto la chica de las gafas oscuras, Ella no, 
respondio la mujer del medico, mas necesidad tendrian los que estan 
vivos de resurgir de si mismos, y no lo hacen, Estamos ya medio 
muertos, respondio el medico, Todavia estamos medio vivos, contesto 
la mujer. Guardo en el alpendre la pala y el azadon, echo un vistazo al 
patio trasero para asegurarse de que todo estaba en orden, Que 
orden, se pregunto a si misma, y a si misma se dio respuesta, El 
orden que quiere a los muertos en su lugar de muertos y a los vivos 
en su lugar de vivos, mientras gallinas y conejos alimentan a unos y 
se alimentan de otros, Me gustaria dejarles una serial, una 
advertencia cualquiera a mis padres, dijo la chica de las gafas 
oscuras, solo para que sepan que estoy viva, No quiero matar tus 
ilusiones, dijo el medico, pero primero tendrian que encontrar la casa, 
y eso es poco probable, piensa que nunca habriamos conseguido 
llegar aqui si no tuvieramos a alguien que nos guie, Tiene razon, ni 
siquiera se si estan aun vivos, pero si no les dejo una serial, cualquier 
cosa, me sentire como si los hubiera abandonado, Que puede ser, 
pregunto la mujer del medico, Algo que ellos puedan reconocer por el 
tacto, dijo la chica de las gafas oscuras, lo malo es que ya no llevo 
nada de los otros tiempos en el cuerpo. La mujer del medico la 
miraba, estaba sentada en el primer peldano de la escalera de 
socorro, con las manos abandonadas en las rodillas, angustiado su 
hermoso rostra, el pelo suelto sobre los hombros, Ya se que serial 
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puedes dejarles, dijo. Subio rapidamente la escalera, entro de nuevo 
en la casa y regreso con unas tijeras y un pedazo de cordel, Que idea 
es la tuya, pregunto la chica de las gafas oscuras, inquieta, al sentir el 
rechinar de las tijeras cortandole el cabello, Si tus padres vuelven, 
encontraran colgado del tirador de la puerta un mechon de pelo, de 
quien iba a ser sino de su hija, pregunto la mujer del medico, Me vas a 
hacer llorar, dijo la chica de las gafas oscuras, e inmediatamente 
rompio en lagrimas, con la cabeza cafda sobre los brazos cruzados en 
las rodillas fue desahogando su pena, la anoranza, la conmocion por 
la ocurrencia de la mujer del medico, luego se dio cuenta, sin saber 
por que caminos del sentimiento habfa llegado hasta allf, de que 
tambien lloraba por la vieja del primero, la comedora de came cruda, 
la bruja horrible, la que con su mano muerta le habfa restituido las 
Naves de su casa. Y entonces la mujer del medico dijo, Que tiempos 
estos, vemos como se invierte el orden de las cosas, un sfmbolo que 
casi siempre fue de muerte se convierte en serial de vida, Hay manos 
capaces de esos y de mayores prodigios, dijo el medico, La necesidad 
puede mucho, querido, dijo la mujer, y basta ya de filosoffas y de 
taumaturgias, demonos la mano y vamos a la vida. Fue la propia chica 
de las gafas oscuras quien colgo del tirador de la puerta el mechon de 
cabellos, Crees que mis padres se daran cuenta, pregunto, El tirador 
de la puerta es la mano tendida de una casa, respondio la mujer del 
medico, y con esta frase de efecto podrfamos decir que dieron por 
terminada la visita. 

Aquella noche hubo de nuevo lectura y audicion, no tenfan otra 
manera de distraerse, lastima que el medico no fuese, por ejemplo, 
violinista aficionado, que dulces serenatas podrfan ofrse entonces en 
este quinto piso, los vecinos dirfan envidiosos, A esos, o les va bien 
en la vida o son unos inconscientes que creen huir de su desgracia 
riendose de la desgracia de los demas. Ahora no hay mas musica que 
la de las palabras, y esas, sobre todo las que estan en los libros, son 
discretas, aunque la curiosidad trajera a alguien a escuchar tras la 
puerta de la casa, no oirfa mas que un murmullo solitario, ese largo 
hilo de sonido que podra prolongarse infinitamente, porque los libros 
del mundo, todos juntos, son como dicen que es el universo, infinitos. 
Cuando acabo la lectura, avanzada la noche, el viejo de la venda 
negra dijo, A esto estamos reducidos, a ofr leer, Yo no me quejo, 
podrfa estar siempre asf, dijo la chica de las gafas oscuras, Tampoco 
me quejo yo, digo que solo servimos para esto, para ofr leer la historia 
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de una humanidad que existio antes que nosotros, aprovechamos la 
suerte de tener unos ojos lucidos, los ultimos que quedan, si un dfa 
estos ojos se apagan, y no quiero ni pensarlo, entonces el hilo que 
nos une a esa humanidad se rompera, sera como si estuviesemos 
apartandonos los unos de los otros en el espacio, para siempre, tan 
ciegos ellos como nosotros, Mientras pueda, dijo la chica de las gafas 
oscuras, mantendre la esperanza, la esperanza de encontrar a mis 
padres, la esperanza de que aparezca la madre de este nino, Has 
olvidado la esperanza de todos, Cual, La esperanza de recuperar la 
vista, Hay esperanzas que es locura alimentar, Pues os digo que si no 
fuera por ellas, ya habria desistido de la vida, Dame un ejemplo, Volver 
a ver, Ese ya lo conocemos, dame otro, No lo doy, Por que, No te importa, 
Como sabes que no me importa, que sabes de ml para decidir por tu 
cuenta lo que a mi me importa o no, No te enfades, no tuve intencion 
de molestarte, Los hombres son todos iguales, piensan que con haber 
nacido de barriga de mujer, ya lo saben todo de las mujeres, Yo de 
mujeres se poco, de ti, nada, y en cuanto al hombre, para mi, tal como 
van las cosas, ahora soy un viejo, y tuerto ademas de ciego, No tienes 
nada mas que decir contra ti, Mucho mas, no puedes ni imaginar la lista 
negra de mis autorecriminaciones y como crece a medida que los 
anos van pasando, joven soy yo, y ya voy bien servida, Aun no has 
hecho nada verdaderamente malo, Como puedes saberlo si nunca has 
vivido conmigo, SI, nunca he vivido contigo, Por que repites en ese 
tono mis palabras, Que tono, Ese, Solo he dicho que nunca he vivido 
contigo, El tono, el tono, no finjas que no me entiendes, No insistas, 
te lo ruego, Insisto, necesito saberlo, Volvamos a las esperanzas, Pues 
volvamos, El otro ejemplo de esperanza que me negue a dar era ese, 
Ese, cual, La ultima autorecriminacion de mi lista, Explicate, por favor, no 
entiendo de galimatias, El monstruoso deseo de que no recuperemos la 
vista, Por que, Para seguir viviendo asi, Quieres decir todos juntos, o tu 
conmigo, No me obligues a responder, Si fueses solo un hombre 
podrias esquivar la respuesta, como hacen todos, pero tu mismo 
acabas de decir que eres un viejo, y un viejo, si haber vivido tanto sirve 
de algo, no deberia volverle la cara a la verdad, responde, Yo contigo, Y 
por que quieres vivir conmigo, Esperas que te lo diga delante de 
todos, Cosas mas sucias, mas teas, mas repugnantes hemos hecho 
unos ante los otros, seguro que no sera peor lo que tienes que decirme, 
Sea, si lo quieres, porque al hombre que aun soy le gusta la mujer que tu 
eres, Tanto te ha costado hacer una declaracion de amor, A mi edad 
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uno tiene miedo al ridiculo, No ha sido ridiculo, Olvidemos esto, por 
favor, No tengo intencion de olvidar ni dejarte que olvides, Es un 
disparate, me has obligado a hablar, y ahora, Y ahora me toca ami, 
No digas nada de lo que puedas arrepentirte, recuerda lo de la lista 
negra, Si yo soy sincera hoy, que importa que manana tenga que 
arrepentirme, Callate, Tu quieres vivir conmigo, y yo quiero vivir 
contigo, Estas loca, Viviremos juntos aqui, como un matrimonio, y 
juntos seguiremos viviendo si tenemos que separarnos de nuestros 
amigos, dos ciegos pueden ver mas que uno, Es una locura, tu no me 
quieres, Que es eso de querer, yo nunca quise a nadie, solo me acoste 
con hombres, Estas dandome la razon, No. lo estoy, Has hablado de 
sinceridad, respondeme sinceramente si es verdad que me quieres, 
Te quiero lo suficiente como para querer estar contigo, y esto es la 
primera vez que se lo digo a alguien, Tampoco me lo dirias a mi si me 
hubieras encontrado antes, un hombre viejo, medio calvo, el pelo que le 
queda bianco, con una venda en un ojo y una catarata en el otro, No lo 
diria la mujer que entonces era, lo reconozco, quien lo ha dicho es la 
mujer que ahora soy, Veremos entonces que va a decir la mujer que 
seras manana, Me pones a prueba, Que idea, quien soy yo para 
ponerte a prueba, la vida es quien decide estas cosas, Una la ha 
decidido ya. 

Tuvieron esta conversacion cara a cara, los ojos ciegos de uno 
clavados en los ojos ciegos del otro, los rostros encendidos y 
vehementes, y cuando, por haberlo dicho uno de ellos y por quererlo 
los dos, concordaron en que la vida habia decidido que vivieran 
juntos, la chica de las gafas oscuras tendio las manos, simplemente 
para darlas, no para saber por donde iba, toco las manos del viejo de 
la venda negra, que la atrajo suavemente hacia si, y se quedaron 
sentados los dos, juntos, no era la primera vez, claro esta, pero ahora 
habian sido dichas las palabras de recibimiento. Ninguno de los otros 
hizo comentarios, ninguno dio la enhorabuena, ninguno expreso votos 
de felicidad eterna, los tiempos, en verdad, no estan para festejos e 
ilusiones, y cuando las decisiones son tan graves como parece haber 
sido esta, nada tendria de sorprendente que alguien hubiera pensado 
que hay que ser ciego para comportarse de este modo, el silencio es 
el mejor aplauso. Lo que la mujer del medico hizo fue extender en el 
corredor unos cuantos cojines de sofa, suficientes para improvisar 
comodamente una cama, despues condujo alii al nino estrabico, y le 
dijo, A partir de hoy dormiras aqui. En cuanto a lo que ocurrio en la 




229 



sala, todo indica que en esta primera noche habra quedado finalmente 
aclarado el caso de la mano misteriosa que le lavo la espalda al viejo 
de la venda negra aquella manana en que corrieron tantas aguas, 
todas ellas lustrales. 



Al dfa siguiente, acostados aun, la mujer del medico le dijo al 
marido, Tenemos poca comida en casa, va a ser necesario dar una 
vuelta por el almacen subterraneo del supermercado, aquel donde 
estuve el primer dfa, si hasta ahora no ha dado nadie con el, 
podremos abastecernos para una o dos semanas, Voy contigo, y 
decimos a uno o dos de ellos que vengan tambien, Prefiero que 
seamos solo nosotros, es mas facil, no habra tanto peligro de 
perdernos, Hasta cuando aguantaras la carga de seis personas que 
no se pueden valer, Aguantare mientras pueda, pero la verdad es que 
ya me flaquean las fuerzas, a veces me sorprendo deseando ser ciega 
tambien para ser igual que los otros, para no tener mas obligaciones 
que los demas, Nos hemos habituado a depender de ti, si nos faltases 
serfa como si una segunda ceguera nos hubiera alcanzado, gracias a 
los ojos que tienes conseguimos ser un poco menos ciegos, Llegare 
hasta donde sea capaz, no puedo prometer mas, Un dfa, cuando 
comprendamos que nada bueno y util podemos hacer por el mundo, 
deberfamos tener el valor de salir simplemente de la vida, como el 
dijo, El, quien, El afortunado de ayer, Tengo la seguridad de que hoy 
no lo dirfa, no hay nada mejor para cambiar de opinion que una solida 
esperanza, El la tiene ya, ojala le dure, Hay en tu voz un tono que 
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parece de contrariedad, Contrariedad, por que, Como si se hubiesen 
llevado algo que te pertenece, Te refieres a lo que ocurrio con esa 
chica cuando estabamos en aquel lugar horrible, Si, Recuerda que fue 
ella quien vino a buscarme, La memoria te engana, fuiste tu quien la 
busco, Estas segura, No estaba ciega, Pues yo juraria que, Jurarias 
en falso, Es extrano como puede la memoria enganamos asi, En este 
caso es facil de comprender, nos pertenece mas lo que vino a 
ofrecerse a nosotros que aquello que tuvimos que conquistar, Ni ella 
me bused despues, ni yo la busque mas, Queriendo, pueden 
encontrarse en la memoria, para eso sirve, Tienes celos, No, no tengo 
celos, ni siquiera los tuve entonces, lo que senti fue pena, por ella y 
por ti, y tambien por mi, porque no podia ayudaros, Como estamos de 
agua, Mai. Despues de la menos que frugal refeccion de la manana, 
amenizada por algunas alusiones discretas y sonrientes a los 
acontecimientos de la noche pasada, convenientemente vigiladas las 
palabras por el recato debido a la presencia de un menor, vano 
cuidado este, si recordamos las escandalosas escenas de que fue 
testigo presencial en la cuarentena, salieron para el trabajo el medico 
y su mujer, acompanados esta vez por el perro de las lagrimas, que 
no quiso quedarse en casa. 

El aspecto de las calles empeoraba cada hora que iba pasando. 
La basura parecia multiplicarse durante la noche, era como si desde 
el exterior de algun pais desconocido, donde todavia hubiera vida 
normal, viniesen sigilosamente a vaciar aqui sus contenedores, si no 
fuese porque estamos en tierra de ciegos, veriamos avanzar por esta 
blanca oscuridad los carros y los camiones fantasmas cargados de 
detritus, sobras, desechos, depositos quimicos, cenizas, aceites 
quemados, huesos, botellas, visceras, pilas cansadas, plasticos, 
montanas de papel, lo que no traen son restos de comida, ni siquiera 
unas mondas de fruta con las que podriamos enganar el hambre, 
mientras esperamos esos dias mejores que siempre estan por llegar. 
La manana esta en sus comienzos, pero se siente el calor. El hedor 
que desprende el inmenso basurero es como una nube de gas toxico. 
No tardaran en aparecer por ahi unas cuantas epidemias, volvio a 
decir el medico, no escapara nadie, estamos completamente 
indefensos, Como dice el refran, por una parte nos llueve, por otra nos 
hace viento, dijo la mujer, Ni siquiera eso, la lluvia nos ayudaria a 
matar la sed, y el viento aliviaria los hedores, al menos en parte. El 
perro de las lagrimas anda olfateando inquieto, se detuvo a hacer 
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pesquisas en un monton de basura, seguro de que en el fondo se 
encontraba oculta alguna golosina superior que ahora no consigue 
encontrar, si estuviera solo, se quedaria aqui, pero la mujer que lloro 
va ya delante, su deber es ir tras ella, nunca se sabe si no va a tener 
que enjugar otras lagrimas. Es dificil andar. En algunas calles, sobre 
todo en las mas inclinadas, el caudal de agua de lluvia, transformada 
en torrente, lanzo coches contra coches, o contra las casas, 
derribando puertas, rompiendo escaparates, el suelo esta cubierto de 
pedazos de vidrio grueso. Aprisionado entre dos coches se pudre el 
cuerpo de un hombre. La mujer del medico desvia los ojos. El perro de 
las lagrimas se aproxima, pero la muerte lo intimida, da dos pasos, de 
subito se le encrespo el pelo, un aullido lacerante salio de su 
garganta, lo malo de este perro es que se ha aproximado tanto a los 
humanos que va a acabar sufriendo como ellos. Atravesaron una 
plaza donde habia grupos de ciegos que se entretenian oyendo los 
discursos de otros ciegos, a primera vista ni unos ni otros parecian 
ciegos, los que hablaban giraban la cara gesticulante hacia los que 
oian, los que oian dirig fan la cara atenta a los que hablaban. Se 
proclamaban alii los principios de los grandes sistemas organizados, 
la propiedad privada, el librecambio, el mercado, la bolsa, las tasas 
fiscales, los reditos, la apropiacion, la desapropiacion, la produccion, 
la distribucion, el consumo, el abastecimiento y desabastecimiento, la 
riqueza y la pobreza, la comunicacion, la represion y la delincuencia, 
las loterias, las instituciones carcelarias, el codigo penal, el codigo 
civil, el regimen de carreteras, el diccionario, el listin de telefonos, las 
redes de prostitucion, las fabricas de material de guerra, las fuerzas 
armadas, los cementerios, la policia, el contrabando, las drogas, los 
traficos ilicitos permitidos, la investigacion farmaceutica, el juego, el 
precio de los tratamientos medicos y de los servicios funerarios, la 
justicia, los creditos, los partidos politicos, las elecciones, los parla- 
mentos, los gobiernos, el pensamiento convexo, el concavo, el piano, 
el vertical, el inclinado, el concentrado, el disperso, el huido, la 
ablacion de las cuerdas vocales, la muerte de la palabra. Aqui se 
habia de organizacion, dijo la mujer del medico al marido, Ya me he 
dado cuenta, respondio el, y se callo. Siguieron andando, la mujer del 
medico consulto un piano de la ciudad que habia en una esquina, 
como un antiguo crucero en una encrucijada. Estaban muy cerca del 
supermercado, en alguno de estos sitios se habia dejado caer, 
llorando, aquel dia en el que se vio perdida, grotescamente 
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derrengada por el peso de las bolsas de plastico afortunadamente 
llenas, la ayudo un perro que vino a consolar su desconcierto y su 
angustia, el mismo que viene aquf ensenando los dientes a las jaurias 
que se acercan demasiado, como si estuviese advirtiendoles, A mi no 
me enganan ustedes, larguense de aquf. Una calle a la izquierda, otra 
a la derecha, y aparece la puerta del supermercado. Solo la puerta, es 
decir, esta la puerta, esta el edificio todo, pero lo que no se ve es 
gente entrando y saliendo, aquel hormiguero de personas que a todas 
horas encontramos en estos establecimientos que viven del concurso 
de grandes multitudes. La mujer del medico temio lo peor, y le dijo al 
marido, Hemos llegado demasiado tarde, ya no deben de quedar ahf 
dentro ni unas migajas de galleta, Por que dices eso, No veo entrar y 
salir a nadie, Puede que no hayan descubierto el sotano, Esa es mi 
esperanza. Estaban parados en la acera, enfrente del supermercado 
mientras cambiaban estas frases. A su lado, como si estuviesen 
esperando que se encendiese en el semaforo la luz verde, habfa tres 
ciegos. La mujer del medico no se fijo en la cara que pusieron, de 
sorpresa inquieta, de una especie de confuso temor, no vio que la 
boca de uno de ellos se abrio para hablar y luego se cerro, no noto el 
rapido encogerse de hombros, Lo veras por ti misma, se supone que 
habra pensado este ciego. Ya en medio de la calle, atravesandola, la 
mujer del medico y el marido no pudieron ofr la observacion del 
segundo ciego, Por que habra dicho ella que no vefa, que no vefa 
entrar ni salir a nadie, y la respuesta del tercer ciego, Son maneras de 
hablar, hace un rato, cuando tropece, tu me preguntaste si no vefa 
donde ponfa los pies, es lo mismo, todavfa no hemos perdido la 
costumbre de ver, Dios mfo, cuantas veces hemos dicho eso ya, 
exclamo el primer ciego. 

La claridad del dfa iluminaba hasta el fondo el amplio espacio 
del supermercado. Casi todos los exhibidores estaban derribados, no 
habfa mas que basura, cristales rotos, embalajes vacfos, Es curioso, 
dijo la mujer del medico, incluso no habiendo aquf nada de comida, 
me sorprende que no haya gente viviendo. El medico dijo, Realmente, 
no parece normal. El perro de las lagrimas solto un aullido en tono 
muy bajo. De nuevo tenfa el pelo erizado. Dijo la mujer del medico, 
Hay aquf un olor, Siempre huele mal, dijo el marido, No es eso, es 
otro olor, a podrido, Algun cadaver que este por ahf, No veo ninguno, 
Entonces sera una impresion tuya. El perro volvio a gemir. Que le 
pasa al perro, pregunto el medico, Esta nervioso, Que hacemos, 
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Vamos a ver, si hay algun cadaver pasamos de largo, a estas alturas 
los muertos ya no nos asustan, Para mi es mas facil, no los veo. 
Atravesaron el supermercado hasta la puerta que daba acceso al 
corredor por donde se llegaba al almacen del sotano. El perro de las 
lagrimas los siguio, pero se detenla de vez en cuando, grunia 
llamandolos, luego el deber le obligaba a seguir andando. Cuando la 
mujer del medico abrio la puerta, el olor se hizo mas intenso, 
Realmente huele muy mal, dijo el marido, Quedate tu aqui, vuelvo en 
seguida. Avanzo por el corredor, cada vez mas oscuro, y el perro de 
las lagrimas la siguio como si lo llevasen a rastras. Saturado del hedor 
a putrefaccion, el aire parecia pastoso. A medio camino, la mujer del 
medico vomito. Que habra pasado aqui, penso entre dos arcadas, y 
murmuro luego, una y otra vez, estas palabras mientras se iba 
aproximando a la puerta metalica que daba al sotano. Confundida por 
la nausea, no habia notado que en el fondo se percibia una claridad 
difusa, muy leve. Ahora sabia lo que era aquello. Pequenas llamas 
palpitaban en los intersticios de las dos puertas, la de la escalera y la 
del montacargas. Un nuevo vomito le retorcio el estomago, fue tan 
violento que la tiro al suelo. El perro de las lagrimas aullo largamente, 
con un aullido que parecia no acabar jamas, un lamento que resono 
en el corredor como la ultima voz de los muertos que se encontraban 
en el sotano. El medico la oyo vomitar, las arcadas, la tos, corrio como 
pudo, tropezo y cayo, se levanto y cayo, al fin apreto un brazo de la 
mujer, Que ha pasado, pregunto, tremulo, ella solo decia, Llevame de 
aqui, llevame de aqui, por favor, por primera vez desde que le afecto 
la ceguera era el quien guiaba a la mujer, la guiaba sin saber hacia 
donde, hacia cualquier lugar lejos de estas puertas, de las llamas que 
el no podia ver. Cuando salieron del corredor, los nervios de ella se 
desataron de golpe, el llanto se convirtio en convulsion, no hay ma- 
nera de enjugar lagrimas como estas, solo el tiempo y la fatiga las 
podran reducir, por eso el perro no se acerco, solo buscaba una mano 
para lamerla. Que ha pasado, volvio a preguntar el medico, que has 
visto, Estan muertos, consiguio decir entre sollozos, Quienes estan 
muertos, Elios, y no pudo continuar, Calmate, me lo contaras cuando 
puedas. Unos minutos despues, ella dijo, Estan muertos, Has visto 
algo, abriste la puerta, pregunto el marido, No, solo vi que habia 
fuegos fatuos agarrados a las rendijas, estaban alii agarrados y 
danzaban, no se soltaban, Hidrogeno fosforado resultante de la 
descomposicion, Imagino que si, Que habra ocurrido, Seguro que 
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dieron con el sotano, se precipitaron escaleras abajo en busca de 
comida, era muy facil resbalar y caer en aquellos escalones, y si cayo 
uno cayeron todos, probablemente ni consiguieron llegar a donde 
querfan, o si lo consiguieron, con la escalera obstruida no 
consiguieron volver, Pero tu dijiste que la puerta estaba cerrada, La 
cerraron seguramente los otros ciegos y convirtieron el sotano en un 
inmenso sepulcro, y yo tengo la culpa de lo que ocurrio, cuando sail 
de aquf corriendo con las bolsas sospecharon que se trataba de 
comida y fueron a buscarla, En cierto modo, todo cuanto comemos es 
robado de la boca de los otros, y, si les robamos demasiado acaba- 
mos causando su muerte, en el fondo, todos somos mas o menos 
asesinos, Flaco consuelo, Lo que no quiero es que empieces a 
cargarte tu misma con culpas imaginarias cuando ya apenas puedes 
soportar la responsabilidad de sostener seis bocas concretas e inuti- 
les, Sin tu boca inutil, como podrfa vivir, Continuarfas viviendo para 
sustentar a las otras cinco que nos esperan, La cuestion es por cuanto 
tiempo, No sera mucho mas, cuando se acabe todo, tendremos que ir 
por esos campos en busca de comida, recogeremos todos los frutos 
de los arboles, mataremos todos los animales a los que podamos 
echar mano, si es que antes no empiezan a devorarnos aquf los 
perros y los gatos. El perro de las lagrimas no se manifesto, la cosa 
no iba con el, de algo le servfa el haberse convertido en los ultimos 
tiempos en el perro de lagrimas. 

La mujer del medico apenas pod fa arrastrar los pies. La 
conmocion la habfa dejado sin fuerzas. Cuando salieron del 
supermercado, ella, desfallecida, el, ciego, nadie podrfa decir cual de 
los dos amparaba al otro. Quiza a causa de la intensidad de la luz le 
dio un vertigo, penso que iba a perder la vista, pero no se asusto, era 
solo un desmayo. No llego a caer ni a perder completamente el 
sentido. Necesitaba acostarse, cerrar los ojos, respirar pausadamente, 
si pudiera estar unos minutos tranquila, quieta, seguramente le 
volverfan las fuerzas, y era necesario que volvieran, las bolsas de 
plastico segufan vacfas. No querfa acostarse sobre la inmundicia de la 
acera, volver al supermercado, eso ni muerta. Miro alrededor. Al otro 
lado de la calle, un poco mas alia, habfa una iglesia. Habrfa gente 
dentro, como en todas partes, pero serfa un buen sitio para 
descansar, al menos antes era asf. Le dijo al marido, Tengo que 
recuperar fuerzas, llevame allf, Allf donde, Perdona, sostenme un 
poco, es ahf mismo, ya te ire indicando, Que es, Una iglesia, si me 
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pudiera tumbar un poco, quedarfa como nueva, Vamos alia. Se 
entraba en el templo por seis escalones, seis escalones que la mujer 
del medico los supero con gran dificultad, tanto mas que tenia tambien 
que guiar al marido. Las puertas estaban abiertas de par en par, 
suerte tuvieron de eso, una antepuerta, una mampara de las mas 
sencillas, serfa en esta ocasion un obstaculo diffcil de superar. El 
perro de las lagrimas se detuvo indeciso en el umbral. Y es que, pese 
a la libertad de movimientos de que han gozado los perros en los 
ultimos meses, se mantema geneticamente incorporada en el cerebro 
de todos ellos la prohibicion que un d fa, en remotos tiempos, cayo 
sobre la especie, la prohibicion de entrar en las iglesias, 
probablemente la culpa la tuvo aquel otro codigo genetico que les 
ordena marcar el terreno dondequiera que lleguen. De nada sirvieron 
los buenos y leales servicios prestados por los antepasados de este 
perro de las lagrimas, cuando lamfan asquerosas llagas de santos 
antes de que como tales hubieran sido declarados y aprobados, 
misericordia, esta, de las mas desinteresadas, porque bien sabemos 
que no consigue cualquier mendigo ascender a la santidad por 
muchas llagas que pueda tener en el cuerpo, y tambien en el alma, 
lugar a donde no llega la lengua de los perros. Se atrevio ahora este a 
penetrar en el sagrado recinto, la puerta estaba abierta, portero no 
habfa, y, razon sobre todas fuerte, la mujer de las lagrimas ha 
entrado, ni se como puede arrastrarse, va murmurandole al marido 
solo una palabra, Sostenme, la iglesia esta llena, casi no hay un 
palmo de suelo libre, en verdad se podrfa decir que no hay aquf una 
piedra donde descansar la cabeza, una vez mas fue una suerte que 
estuviera a su lado el perro de las lagrimas, con dos grunidos y dos 
embestidas, todo sin maldad, abrio un espacio donde pudo dejarse 
caer la mujer del medico rindiendo el cuerpo al desmayo, cerrados al 
fin por completo los ojos. El marido le tomb el pulso, esta firme y 
regular, solo un poco leve, despues hizo un esfuerzo para levantarla, 
no es buena esta posicion, hay que procurar que vuelva la sangre 
rapidamente al cerebro, aumentar la irrigacion cerebral, lo mejor serfa 
sentarla, ponerle la cabeza entre las rodillas, y confiar en la naturaleza 
y en la fuerza de la gravedad. Al fin, despues de algunos esfuerzos 
fallidos, la pudo levantar. Pasados unos minutos, la mujer del medico 
suspiro profundamente, se movio un poquito, casi nada, empezaba a 
volver en sf. No te levantes aun, le dijo el marido, quedate un poco 
mas con la cabeza baja, pero ella se sentfa bien, no habfa serial de 
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vertigo, los ojos entrevelan las losas del suelo, que el perro de las 
lagrimas, gracias a los tres energicos revolcones que dio antes de 
acostarse el mismo, habla dejado aceptablemente limpias. Levanto la 
cabeza hacia las esbeltas columnas, hacia las altas bovedas, para 
comprobar la seguridad y la estabilidad de la circulacion sangulnea, 
luego dijo, Ya estoy bien, pero en aquel mismo instante penso que se 
habla vuelto loca, o que, desaparecido el vertigo, sufrla ahora 
alucinaciones, no podia ser verdad aquello que los ojos le mostraban, 
aquel hombre clavado en la cruz con una venda blanca cubriendole 
los ojos, y, al lado una mujer con el corazon traspasado por siete 
espadas y con los ojos tambien tapados por una venda blanca, y no 
eran solo este hombre y esta mujer los que as! estaban, todas las 
imagenes de la iglesia tenlan los ojos vendados, las esculturas con un 
pano bianco atado alrededor de la cabeza, y los cuadros con una 
gruesa pincelada de pintura blanca, y mas alia estaba una mujer 
ensenando a su hija a leer, y las dos tenlan los ojos tapados, y un 
hombre con un libro abierto donde se sentaba un nino pequeno, y los 
dos tenlan los ojos tapados, y un viejo de larga barba, con tres Naves 
en la mano, y tenia los ojos tapados, y otro hombre con el cuerpo 
acribillado de flechas, y tenia los ojos tapados, y una mujer con una 
lampara encendida, y tenia los ojos tapados, y un hombre con heridas 
en las manos y en los pies y en el pecho, y tenia los ojos tapados, y 
otro hombre con un leon, y los dos tenlan los ojos tapados, y otro 
hombre con un cordero, y los dos tenlan los ojos tapados, y otro 
hombre con un aguila, y los dos tenlan los ojos tapados, y otro hombre 
con una lanza dominando a un hombre caldo, con cornamenta el 
caldo y con pies de cabra, y los dos tenlan los ojos tapados, y otro 
hombre con una balanza, y tenia los ojos tapados, y un viejo calvo 
sosteniendo un lirio bianco, y tenia los ojos tapados, y otro viejo 
apoyado en una espada desenvainada, y tenia los ojos tapados, y una 
mujer con una paloma, y tenlan las dos los ojos tapados, y un hombre 
con dos cuervos, y los tres tenlan los ojos tapados, solo habla una 
mujer que no tenia los ojos tapados porque los llevaba arrancados en 
una bandeja de plata. La mujer del medico le dijo al marido, No vas a 
creer lo que te digo, pero todas las imagenes de la iglesia tienen los 
ojos vendados, Que extrano, por que sera, Como voy a saberlo yo, 
puede haber sido obra de algun desesperado de la fe cuando 
comprendio que iba a quedarse ciego como los otros, puede haber 
sido el propio sacerdote de aqul, tal vez haya pensado justamente 
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que, dado que los ciegos no podrfan ver a las imagenes, tampoco las 
imagenes tendrian que ver a los ciegos, Las imagenes no ven, 
Equivocacion tuya, las imagenes ven con los ojos que las ven, solo 
ahora la ceguera es para todos, Tu sigues viendo, Ire viendo menos 
cada vez, y aunque no pierda la vista me volvere mas ciega cada dfa 
porque no tendre quien me vea, Si fue el cura quien cubrio los ojos a 
las imagenes, Eso es solo idea mfa, Es la unica posibilidad que tiene 
verdadero sentido, es la unica que puede dar alguna grandeza a esta 
miseria nuestra, imagino a ese hombre entrando aquf, desde el 
mundo de los ciegos, al que luego tendrfa que regresar para quedarse 
ciego tambien, imagino las puertas cerradas, la iglesia desierta, el 
silencio, imagino las estatuas, las pinturas, lo veo yendo de un lado a 
otro, subiendo a los altares y anudando los panos sobre los ojos, dos 
nudos, para que no se caigan, y dando dos brochazos de pintura 
blanca en los cuadros para hacer mas espesa la noche en que 
entraron, ese cura tiene que haber sido el mayor sacrflego de todos 
los tiempos y de todas las religiones, el mas justo, el mas 
radicalmente humano, el que vino aquf para decir al fin que Dios no 
merece ver. La mujer del medico no llego a responder, alguien a su 
lado se le anticipo, Que estan diciendo, que charla es esa, quienes 
son ustedes, Ciegos como tu, dijo ella, Pero yo te he ofdo decir que 
vefas, Son maneras de hablar que no pierde una de la noche a la 
manana, cuantas veces voy a tener que decirlo, Y que es eso de que 
estan ahf las imagenes con los ojos tapados, Es verdad, Y tu, como lo 
sabes, si estas ciega, Tambien tu lo sabras si haces lo que hice yo, 
tocalas con las manos, las manos son los ojos de los ciegos, Y por 
que lo has hecho, He pensado que para haber llegado a lo que hemos 
llegado alguien mas tendrfa que estar ciego, Y esa historia de que ha 
sido el cura de la iglesia quien tapo los ojos de las imagenes, yo lo 
conocfa muy bien y se que serfa incapaz de hacer tal cosa, Nunca se 
puede saber de antemano de que son capaces las personas, hay que 
esperar, dar tiempo al tiempo, el tiempo es el que manda, el tiempo es 
quien esta jugando al otro lado de la mesa y tiene en su mano todas 
las cartas de la baraja, a nosotros nos corresponde inventar los 
encartes con la vida, la nuestra, Hablar de juego en una iglesia es 
pecado, Levantate, usa tus manos, si dudas de lo que digo, Me juras 
que es verdad que las imagenes tienen todas los ojos tapados, Que 
juramento es suficiente para ti, juralo por tus ojos, Lo juro dos veces 
por los ojos, por los mfos y por los tuyos, Es verdad, Es verdad. Ofan 
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la conversacion los ciegos que se encontraban mas cerca, y excusado 
seria decir que no fue precisa la confirmacion del juramento para que 
la noticia empezase a circular, a pasar de boca en boca, con un 
murmullo que poco a poco fue cambiando de tono, primero incredulo, 
despues inquieto, otra vez incredulo, lo malo fue que hubiera en 
aquella concurrencia unas cuantas personas supersticiosas e 
imaginativas, la idea de que las sagradas imagenes estaban degas, 
de que sus misericordiosas y sufridoras miradas no contemplaban 
mas que su propia ceguera, les resulto subitamente insoportable, fue 
igual que si les hubieran dicho que estaban rodeados de muertos- 
vivos, basto que se oyera un grito, y luego otro, y otro, luego el miedo 
hizo que todos se levantaran, el panico los empujo hacia la puerta, se 
repitio aquf lo que ya se sabe, que el panico es mucho mas rapido que 
las piernas que tienen que llevarlo, los pies del fugitivo acaban por 
liarse en la camera, mucho mas si el fugitivo es ciego, y helo ahf, en el 
suelo, el panico le dice, Levantate, corre, que vienen a matarte, que 
mas quisiera, pero ya otros corrieron y han cafdo tambien, es preciso 
estar dotado de muy buen corazon para no refrse a carcajadas ante 
esta grotesca marana de cuerpos en busca de brazos para librarse y 
de pies para escapar. Aquellos seis escalones de fuera van a ser 
como un precipicio, pero, en fin, la cafda no sera grande, la costumbre 
de caer endurece el cuerpo, haber llegado al suelo ya es un alivio por 
si solo, De aquf no voy a pasar, es el primer pensamiento, y a veces el 
ultimo tambien, en casos fatales. Lo que tampoco cambia es que unos 
se aprovechen del mal de otros, como muy bien saben desde el 
principio del mundo los herederos y herederos de los herederos. La 
fuga desesperada de esta gente hizo que dejaran atras sus 
pertenencias, y cuando la necesidad haya vencido al miedo y vuelvan 
a por ellas, aparte del diffcil problema que va a ser aclarar de modo 
satisfactorio lo que era mfo y lo que era tuyo, veremos que ha 
desaparecido parte de la poca comida que tenfamos, quiza todo esto 
haya sido una cfnica artimana de la mujer que dijo que las imagenes 
tenfan los ojos tapados, la maldad de cierta gente no tiene Ifmites, 
inventar tales patranas solo para poder robar a los pobres unos restos 
de comida indescifrables. Ahora bien, la culpa la tuvo el perro de las 
lagrimas, que al ver la plaza libre fue a olfatear por allf, era su trabajo, 
justo y natural, pero mostro, por asf decir, la entrada de la mina, de lo 
que resulto que salieran de la iglesia la mujer del medico y el marido 
sin remordimientos de hurto llevando las bolsas medio llenas. Si 
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pueden aprovechar la mitad de lo que cogieron, pueden darse por 
satisfechos, ante la otra mitad diran, No se como la gente puede 
comer estas porquerfas, incluso cuando la desgracia es comun a 
todos, siempre hay unos que lo pasan peor. 

El relato de estos acontecimientos, cada uno en su genero, dejo 
constemados y asombrados a los companeros, siendo de notar, con 
todo, que la mujer del medico, quiza por negarsele las palabras, no 
consiguio comunicar el sentimiento de horror absoluto que habfa 
experimentado ante la puerta del subterraneo, aquel rectangulo de 
palidas y vacilantes luminarias que daba a la escalera por la que se 
llegaria al otro mundo. Lo de las imagenes con los ojos vendados 
impresiono fuertemente, aunque de diverso modo, la imaginacion de 
todos, en el primer ciego y en su mujer, por ejemplo, se noto cierto 
malestar. Para ellos se trataba, principalmente, de una indisculpable 
falta de respeto. Que todos ellos, humanos, se encontrasen ciegos, 
era una fatalidad de la que no tenfan la culpa, son desgracias que 
llegan, nadie esta libre, pero ir, solo por eso, a taparles los ojos a las 
santas imagenes, les parecfa un atentado sin perdon posible, y peor si 
quien lo cometio fue el cura de la iglesia. El comentario del viejo de la 
venda negra es bastante diferente, Entiendo la impresion que te habra 
causado, imagino una galena de museo, todas las estatuas con los 
ojos tapados, no porque el escultor no hubiera querido desbastar la 
piedra hasta donde estaban los ojos, sino tapados asf como dices, 
con esos panos atados, como si una ceguera sola no bastase, es 
curioso que una venda como esta mfa no causa la misma impresion, a 
veces da incluso un aire romantico a la persona, y se rio de lo que 
habfa dicho y de sf mismo. En cuanto a la chica de las gafas oscuras, 
se contento con decir que esperaba no tener que ver en suenos esa 
maldita galena, que de pesadillas ya iba bien servida. Comieron de lo 
malo que habfa, que era lo mejor que tenfan, la mujer del medico dijo 
que cada dfa era mas diffcil encontrar comida, que quiza tendrfan que 
salir de la ciudad e irse a vivir al campo, allf, al menos, los alimentos 
que cogieran serfan mas sanos, y debe de haber cabras y vacas 
sueltas, podrfamos ordenarlas, tendrfamos leche, y esta el agua de 
los 

pozos, podremos cocer lo que nos parezca, la cuestion es encontrar 
un buen sitio. Cada uno dio despues su opinion, unas mas entusiastas 
que las otras, pero para todos estaba claro que la situacion acuciaba, 
quien expreso una satisfaccion sin reticencias fue el nino estrabico, 
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posiblemente por tener buenos recuerdos de vacaciones. Despues de 
haber comido, se echaron a dormir, lo hacian siempre, desde el 
tiempo de la cuarentena, cuando les enseno la experiencia que un 
cuerpo acostado aguanta mejor el hambre. Por la noche no comieron, 
solo el nino estrabico recibio algo para ir entreteniendo los molares y 
enganar el apetito, los otros se sentaron a oir la lectura del libro, al 
menos no podra protestar el espiritu contra la falta de alimento, lo 
malo es que la debilidad del cuerpo llevaba a veces a distraer la 
atencion de la mente, y no por falta de mteres intelectual, no, lo que 
ocurria era que el cerebro se deslizaba hacia una media modorra, 
como un animal que se dispone a hibernar, adios mundo, por eso no 
era raro que cerrasen estos oyentes mansamente los parpados, se 
disponfan a seguir con los ojos del alma las peripecias del enredo 
hasta que un lance mas energico los sacudia de su torpor, cuando no 
era simplemente el ruido del libro encuadernado cerrandose de golpe, 
con estruendo, la mujer del medico tenia estas delicadezas, no queria 
dar a entender que sabia que el sonador se habia quedado dormido. 

En este suave sopor parecia haber entrado el primer ciego, y, 
pese a todo, no era asi. Verdad es que tenia los ojos cerrados y que 
prestaba a la lectura una atencion mas que vaga, pero la idea de irse 
todos a vivir al campo le imped ia dormir, le parecia un grave error 
apartarse tanto de su casa, por simpatico que fuese, al escritor aquel 
convenia tenerlo bajo vigilancia, aparecer por alii de vez en cuando. 
Se encontraba, por tanto, muy despierto el primer ciego, y si alguna 
otra prueba fuese necesaria, ahi estaba el blancor deslumbrante de 
sus ojos, que probablemente solo el sueno oscurecia, pero ni de esto 
se podria tener seguridad, ya que nadie puede estar al mismo tiempo 
durmiendo y en vela. Creyo el primer ciego haber esclarecido al fin 
estas dudas cuando de repente el interior de sus parpados se le volvio 
oscuro, Me he quedado dormido, penso, pero, no, no se habia 
quedado dormido, continuaba oyendo la voz de la mujer del medico, el 
nino estrabico tosio, entonces le entro un gran miedo en el alma, 
creyo que habia pasado de una ceguera a otra, que habiendo vivido 
en la ceguera de la luz iria ahora a vivir en la ceguera de las tinieblas, 
el pavor le hizo gemir, Que te pasa, le pregunto la mujer, y el 
respondio estupidamente, sin abrir los ojos, Estoy ciego, como si esa 
fuese la ultima novedad del mundo, ella lo abrazo con carino, Venga, 
hombre, ciegos lo estamos todos, que le vamos a hacer, Lo he visto 
todo oscuro, crei que me habia dormido, y resulta que no, estoy 




241 



despierto, Eso es lo que tendrias que hacer, dormir, no pensar en 
esto. El consejo le puso furioso, estaba allf un hombre angustiado 
hasta un punto que solo el sabfa, y a su mujer no se le ocurria mas 
que decide que se fuese a dormir. Irritado, y ya con la respuesta acida 
escapando de la boca, abrio los ojos y vio. Vio y grito, Veo. El primer 
grito fue aun el de la incredulidad, pero con el segundo, y el tercero, y 
unos cuantos mas, fue creciendo la evidencia, Veo, veo, se abrazo a 
su mujer como loco, despues corrio hacia la mujer del medico y la 
abrazo tambien, era la primera vez que la vela, pero sabfa quien era, y 
sabfa tambien quien era el medico, y la chica de las gafas oscuras, y 
el viejo de la venda en el ojo, con este no habrfa confusion, y el nino 
estrabico, la mujer iba detras de el, no querfa dejarlo, y el interrumpfa 
los abrazos para abrazarla a ella, ahora habfa vuelto al medico, Veo, 
veo, doctor, no lo trato de tu como se habfa convertido casi en regia 
en esta comunidad, explique quien pueda la razon de la subita 
diferencia, y el medico le pregunto, Ve realmente bien, como vefa 
antes, no hay trazas de bianco, Nada de nada, hasta me parece que 
veo mejor que antes, y no es decir poco, que nunca lleve gafas. 
Entonces el medico dijo lo que todos estaban pensando pero nadie se 
atrevfa a decir en voz alta, Es posible que esta ceguera haya llegado a 
su fin, es posible que empecemos todos a recuperar la vista, al ofr 
estas palabras la mujer del medico empezo a llorar, tendrfa que estar 
contenta, y lloraba, que singulares reacciones tiene la gente, claro que 
estaba contenta, Dios mfo, es bien facil de entender, lloraba porque 
de. golpe se le habfa agotado toda la resistencia mental, era como 
una nina que acabase de nacer y este llanto es su primero y aun 
inconsciente vagido. Se le acerco el perro de las lagrimas, este sabe 
siempre cuando lo necesitan, por eso la mujer del medico se agarro a 
el, no es que no siguiera amando a su marido, no es que no quisiera 
bien a todos cuantos se encontraban allf, pero en aquel momento fue 
tan intensa su impresion de soledad, tan insoportable, que le parecio 
que solo podrfa ser mitigada en la extraha sed con que el perro le 
bebfa las lagrimas. 

La alegrfa general fue sustituida por el nerviosismo, Y ahora, 
que vamos a hacer, pregunto la chica de las gafas oscuras, despues 
de lo que ha ocurrido yo no conseguire dormir, Nadie lo conseguira, 
creo que deberfamos seguir aquf, dijo el viejo de la venda negra, 
interrumpiendose como si aun dudara, luego continuo, Esperando. 
Las tres luces del candil iluminaban el corro de rostros. Al principio 
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conversaron con animacion, querian saber exactamente como habfa 
ocurrido, si el cambio se produjo solo en los ojos o si tambien noto 
algo en el cerebro, luego, poco a poco, las palabras fueron 
decayendo, en cierto momento al primer ciego se le ocurrio decide a 
su mujer que al dla siguiente se irlan a su casa, Pero yo todavla estoy 
ciega, respondio ella, Es igual, yo te llevo, solo quien all! se 
encontraba, y en consecuencia lo oyo con sus propios oldos, fue 
capaz de entender como en palabras tan sencillas pueden caber 
sentimientos tan distintos como son los de proteccion, orgullo y 
autoridad. La segunda en recuperar la vista, avanzada la noche, y el 
candil en las ultimas de aceite, fue la chica de las gafas oscuras. 
Habfa estado todo el tiempo con los ojos abiertos como si por ellos 
tuviera que entrar la vision y no renacer por dentro, de repente dijo, 
Me parece que estoy viendo, era mejor ser prudente, no todos los 
casos son iguales, se suele decir incluso que no hay cegueras sino 
ciegos, cuando la experiencia de los dfas pasados no ha hecho mas 
que decirnos que no hay ciegos, sino cegueras. Aquf son ya tres los 
que ven, uno mas y seran mayorfa, aunque la felicidad de volver a ver 
no viniese a contemplar a los restantes, la vida para estos pasarfa a 
ser mucho mas facil, no la agonfa que ha sido hasta hoy, vease el 
estado al que aquella mujer llego, esta como una cuerda que se ha 
roto, como un muelle que no aguanto mas el esfuerzo a que estuvo 
constantemente sometido. Quiza por eso fue a ella a quien la chica de 
las gafas oscuras abrazo primero, entonces no supo el perro de las 
lagrimas a cual de las dos acudir, porque tanto lloraba una como la 
otra. El segundo abrazo fue para el viejo de la venda negra, ahora 
sabremos lo que valen realmente las palabras, nos conmovio tanto el 
otro dfa aquel dialogo del que salio el hermoso compromiso de vivir 
juntos estos dos, pero la situacion ha cambiado, la chica de las gafas 
oscuras tiene ahora ante sf a un hombre viejo a quien ya puede ver, 
se han acabado las idealizaciones emocionales, las falsas armonfas 
en la isla desierta, arrugas son arrugas, calvas son calvas, no hay 
diferencia entre una venda negra y un ojo ciego, es lo que el esta 
diciendo en otros terminos, Mframe bien, yo soy la persona con quien 
tu dijiste que vivirfas, y ella respondio, Te conozco, eres la persona 
con quien estoy viviendo, al fin hay palabras que valen mas de lo que 
habfan querido parecer, y este abrazo tanto como ellas. El tercero en 
recuperar la vista, cuando empezaba a clarear la manana, fue el 
medico, ahora ya no caben dudas, el que los otros la recuperen es 
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solo cuestion de tiempo. Pasadas las naturales y previsibles 
expansiones, que, por haber quedado de ellas, anteriormente, registro 
suficiente, no se ve ahora necesidad de repetir, aun tratandose de 
figuras principales de este vero relato, el medico hizo la pregunta que 
tardaba, Que estara pasando ahf fuera, la respuesta llego de la propia 
casa donde estaban, en el piso de abajo alguien salio al rellano 
gritando, Veo, veo, de seguir asf va a nacer el sol sobre una ciudad en 
fiesta. 



De fiesta fue el banquete de la manana. Lo que estaba en la 
mesa, ademas de poco, repugnarfa a cualquier apetito normal, la 
fuerza de los sentimientos, como en momentos de exaltacion siempre 
ocurre, habfa ocupado el lugar del hambre, pero la alegrfa les servfa 
de manjar, nadie se quejo, hasta los que aun estaban ciegos se refan 
como si los ojos que ya vefan fuesen los suyos. Cuando acabaron, la 
chica de las gafas oscuras tuvo una idea, Y si fuese a poner en la 
puerta de mi casa un papel diciendo que estoy aquf, asf si aparecen 
mis padres podran venir a buscarme, Llevame contigo, quiero saber lo 
que esta ocurriendo fuera, dijo el viejo de la venda negra, Y tambien 
nosotros salimos, dijo hacia su mujer el que habfa sido el primer 
ciego, es posible que el escritor ya vea, que este pensando en volver 
a su casa, de camino tratare de encontrar algo que se coma, Yo voy a 
hacer lo mismo, dijo la chica de las gafas oscuras. Minutos despues, 
ya solos, el medico se sento al lado de su mujer, el nino estrabico 
dormfa en un extremo del sofa, el perro de las lagrimas, tumbado, con 
el hocico sobre las patas delanteras, abrfa y cerraba los ojos de ve z 
en cuando para indicar que segufa vigilante, por la ventana abierta, 
pese a la altura del piso, llegaba el rumor de las voces alteradas, las 
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calles debfan de estar llenas de gente, la multitud gritaba una sola 
palabra, Veo, la decfan los que ya habfan recuperado la vista, la 
decfan los que de repente la recuperaban, Veo, veo, realmente 
empieza a parecer una historia de otro mundo aquella en que se dijo, 
Estoy ciego. El nino estrabico murmuraba, debfa de estar sonando, tal 
vez estuviera viendo a su madre, preguntandole, Me ves, ya me ves. 
La mujer del medico pregunto, Y ellos, y el medico dijo, Este 
probablemente estara curado cuando despierte, con los otros no sera 
diferente, lo mas seguro es que esten ahora recuperando la vista, el 
que va a llevarse un susto, pobrecillo, es el amigo de la venda negra, 
Por que, Por la catarata, despues del tiempo pasado desde que lo 
examine, debe de estar como una nube opaca, Va a quedarse ciego, 
No, en cuanto la vida este normalizada, cuando todo empiece a 
funcionar, lo opero, sera cuestion de semanas, Por que nos hemos 
quedado ciegos, No lo se, quiza un dfa lleguemos a saber la razon, 
Quieres que te diga lo que estoy pensando, Dime, Creo que no nos 
quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, Ciegos que ven, Ciegos 
que, viendo, no ven. 

La mujer del medico se levanto, se acerco a la ventana. Miro 
hacia abajo, a la calle cubierta de basura, a las personas que gritaban 
y cantaban. Luego alzo la cabeza al cielo y lo vio todo bianco, Ahora 
me toca a mi, penso. El miedo subito le hizo bajar los ojos. La ciudad 
aun estaba allf. 



FIN 




